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I 


La fuerza de la Imaginación 


La imaginación llegó a ser en el Renacimiento, como 
no lo fue antes ni lo sería después hasta el Romanticismo, un 
obligado punto de encuentro en las reflexiones morales, 
religiosas, filosóficas, artísticas y literarias de la época. 
Aunque algunos la denunciaban como la inficionadora por 
excelencia de un universo caduco, muchos tomaron a la 
imaginación como un dorado estilete para abrir la mente a 
un mundo nuevo. De cualquier modo, nadie dudaba de la 
extraordinaria importancia de la vis imaginativa en el ser 
humano y de la necesidad, en su caso, de controlarla, 
desarrollarla o encaminarla adecuadamente. Tanto es así que 
se convirtió en un tópico hablar de “la fuerza de la 
imaginación”. El tema salía, desde todos los ámbitos, a la 
palestra. Por hablar sólo de España, autores de misceláneas, 
como Pedro Mexía, teóricos literarios, como el Pinciano, 
lexicógrafos, como Covarrubias, y, por supuesto, literatos, 
como Cervantes o Lope, se explayaban -con una mezcla de 
candor admirado y de supuesta objetividad científica- 
relatando casos curiosos que demostraban el poder casi 
ilimitado de la imaginación en la mente humana. La relación 
de los mismos hace a menudo sonreír al lector actual por su 
ingenuidad supersticiosa, pero otras veces suscita nuestra 
admiración y es capaz de competir con las observaciones 
más agudas de la modema psicopatología. Tal vez la más 
conocida de estas reflexiones es la que llevó a cabo Michel 
de Montaigne en uno de sus Essais, titulado precisamente 
“De la force de l'imagination”, escrito con el ingenio, la 
brillantez y el buen sentido característicos de su autor.! 


1 Comienza Montaigne confesando su enorme susceptibilidad al 
influjo de lo imaginario y pasa a contar algunos casos divertidos y 
curiosos -muchos extraídos de su experiencia personal- que demuestran el 
poder de la imaginación paru producir efectos reales (fenómenos, 
curaciones, enfermedades... ) o la decisiva importancia de lo imaginario 
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Será mi propósito en el presente ensayo analizar el 
tratamiento que de esc huracán imaginativo, en su vertiente 
amorosa o erótica, dio la pocsía de la época. Sin perjuicio de 
traer a colación un número indeterminado de textos 
colaterales, con el fin de completar en lo posible nuestro 
análisis, éste se centrará cn unos pocos poemas, de 
indiscutible calidad literaria y de no menor enjundia y 
representatividad, a mi juicio, no sólo para valorar cl tema 
propuesto sino para aventurar también algunas conclusiones 
sobre los rasgos y la evolución en España del período 
literario que nos ocupa, “El loco, el amante y el poeta son 
todo imaginación”, escribía Shakespeare en el Sueño de una 
noche de verano. Veremos que, en buena medida, ello es así. 
Y veremos, sobre todo, de qué modo se enfrentaron algunos 
poctas hispánicos del Siglo de Oro a la imaginativa locura de 
la pasión amorosa. Ántes que nada, y de manera preliminar, 
me parece conveniente hacer algunas precisiones sobre el 
concepto y la pertinencia de la imaginación tal como se veía, 
desde diversos campos, en el contexto y a la altura del 
Renacimiento. 

Digamos, para empezar, que en el Siglo de Oro el 
estudio de la imaginación se encuadraba dentro de una teoría 
humana del conocimiento, que se había ido gestando a lo 
largo de los siglos con las aportaciones que, entre Otros, 
habían llevado a cabo figuras como Aristóteles, Galeno, 
Avicena, Averroes, Alberto Magno, Tomás de Aquino... 
Según cesta asentada tradición gnoscológica, el ser humano 
tenía una triple componente: racional (que gozaba de dos 
facultades: ¿ntellectus y ratio), vegetativa (a la que 
pertenecían los procesos inconscientes e involuntarios del 
organismo, como el crecimiento o la secreción) y sensible, 
que tenía amplias funciones a través de los cinco sentidos 
externos (vista, oído, olfato, gusto y tacto) y los sentidos 
internos (el sentido común, la fantasía o imaginativa?, la 


para la erección sexual. 

2 Algunos autores de la Antiguedad distinguían entre fantasía e 
imaginación. Filóstrato hablaba de una imaginación imitativa 
(reproductora) y de otra imaginación más noble (productora), que se 
concebía como fantasía artística y cuya función no era imitativa sino 
demiúrgica. A partir de los autores medievales comenzaron a utilizarse 
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memoria y la estimativa o cogitativa?, Todas las referencias y 
reflexiones en tomo a la imaginación no perdían de vista su 
ubicación dentro de la mencionada estructura de las 
facultades humanas, y en concreto su funcionamiento dentro 
de esos llamados sentidos internos, cuya función venía a ser 
un a modo de puente entre los sentidos inferiores y los 
procesos superiores de cognición. Sería oportuno, por 
consiguiente, esclarecer la funcionalidad y características de 
cada uno de ellos. 

El sentido común, en primer lugar, no tenía nada que 
ver con lo que hoy entendemos por ese concepto. Era el 
encargado de aglutinar, discriminar y tomar conciencia de 
los estímulos concretos y actuales de cada uno de los 
sentidos externos, a la manera -se decía- del centro de un 
círculo respecto a los radios que en él convergen. La entidad 
del objeto, fragmentada por la aprehensión particular de 
cada sentido externo se reconstruye por la unidad 
fundamental de la sensibilidad en el sentido común, ese 
catalizador donde se produce una especie de síntesis 
subjetivo-objetiva de los sentidos externos. Esta tarea 
unificadora deja una huella en la imaginativa que perdura 
aun en ausencia del estímulo externo y permanece latente, de 
modo que puede ser evocada en forma de imagen y nos 
permite retener el conocimiento de las cosas y, además, 
reproducirlas y asociarlas entre sí. Esto es, precisamente, lo 
característico de la imaginación según la tradición que 
comentamos: el poder evocador, reproductor de contenidos 
latentes, de experiencias sensoriales pasadas. La imaginativa, 
por lo tanto, recaba, en su ausencia, los simulacros O 


ente los términos de “fantasía? e “imaginación”, tanto para la 
operación imaginaria -es decir, el rescate reproductor de las imágenes 
mnésicas- como para la libre combinación productora obtenida por 
aquélla. Con el Romanticismo volvió a establecerse la distinción, y 
aunque los autores no coincidían a la hora de discriminar el sentido de 
fa identificarse la imaginación con la operación 
tasía con el resultado y formalización (en su caso, 
artística) de la misma. Nosotros, en el presente ensayo, no distinguiremos 
entre la una y la otra. 

La estimativa, que, como todos los sentidos internos, estaba 
presente también en los animales, cuando se refería al hombre se 
denominaba cogitativa. 
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imágenes que el sentido común recibe, en presencia, de los 
sentidos exteriores. Del almacenaje de esos datos, de esas 
impresiones, para evocarlos en el momento oportuno, se 
encarga la memoria, estrechamente ligada a la imaginativa, y 
cuya existencia facilita el trabajo de condensación, 
diferenciación y elaboración de la cogitativa, el cuarto y 
último de los sentidos internos. Pues el objeto de la 
cogitativa son las discriminaciones de valor, utilidades 
concretas o relaciones particulares de los objetos percibidos 
(en los animales, el instinto). No supone una mera recepción 
del dato ni una simple reconstrucción del mismo en ausencia 
del estímulo, sino que es una actividad organizadora de toda 
la percepción en vista de los intereses biológicos o prácticos 
del sujeto. En este sentido, la cogitativa puede cumplir y 
cumple una función reguladora del apetito y, como facultad 
suprema del orden sensorial, que relaciona los datos 
sensibles aportados por la memoria y la imaginación con el 
estado subjetivo y afectivo del ser humano, tiene un cierto 
poder de reflexión imperfecta sobre el acto de las facultades 
inferiores. 

Ubicada en este complejo proceso, la función de la 
facultad imaginativa era difícil de conceptualizar con 
precisión, y se polemizaba sobre sus vinculaciones con la 
memoria, o su diferenciación con la fantasía, O si era una 
facultad meramente reproductiva o también en cierto modo 
productiva, o si estaba más próxima a la sensibilidad o al 
intelecto y hasta qué punto participaba de la función 
cognoscitiva. El mismo Aristóteles, al ensayar sus reflexiones 
sobre este tema (De Anima VI, 3), ya mantuvo una 
considerable equivocidad. Expresó, no obstante, el ambiguo 
estatuto de la imaginación, que definió como algo distinto 
tanto de la sensación como del pensamiento, y advirtió que 
podía ser una de las vías de conocimiento, pero también un 
camino hacia el error y la falsedad. Y es que, en realidad, el 
emplazamiento de la imaginación en el proceso gnoseo- 
lógico la condena forzosamente a la ambigiiedad: a medio 
camino entre el sentir y el pensar, “no posce (...) ni la 
evidencia de la sensación directa ni la coherencia lógica del 
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pensamiento  abstracto”,* no es capaz de poseer la 
consistencia ontológica del objeto evocado, pero tampoco 
retiene su esencia ideal. Supone, efectivamente, una 
abstracción superadora del hic er nunc, aunque no es la 
perfecta abstracción del intelecto. En buena medida, la 
virtualidad de la imaginativa para el error filosófico y 
cognitivo es mucho mayor que la del sentido externo, pero, 
en cambio, sus operaciones se revelan imprescindibles para 
la emoción (y el conocimiento) que proporciona el arte. 
Este último aspecto, precisamente, constituyó desde 
el origen otro caballo de batalla en la valoración de los 
pensadores sobre la facultad imaginativa del ser humano. 
Para Platón (Libro X de La República y el Sofista), el arte 
era una méímesis de la naturaleza, que a su vez imitaba la 
realidad intangible de las Ideas. Era, pues, una imitación de 
segundo grado, una imagen de una imagen. Con estos 
presupuestos, o bien el artista crea copias exactas que 


4 Jean Starobinski, La relación crítica, Taurus, Madrid, 1974, pag. 
140. En esta obra (pags. 137-153) el profesor ginebrino enuncia 
interesantes reflexiones sobre ese ambiguo estatuto gnoscológico de la 
. He aquí sólo un ejemplo: “la imaginación es mucho más que 
una facultad de evocar imágenes que dupliquen el mundo de nuestras 
percepciones directas: es un poder de divergencia gracias al cual nos 
representamos las cosas distantes y nos distanciamos de las realidades 
presentes. De ahí esa ambigiedad que encontramos siempre (...) La 
imaginación coopera con la “función de realidad”, ya que nuestra 
adaptación al mundo exige que salgamos del instante presente, que 
sobrepusemos los datos del mundo inmediato, para alcanzar mentalmente 
un futuro antes indistinto. Pero la conciencia imaginante, al volver la 
espalda al universo evidente que el presente acumula en torno nuestro, 
puede también tomar sus distancias y proyectar sus fabulaciones en una 
dirección en la que no tiene por qué tener en cuenta la posibilidad de una 
coincidencia con el ucontecimiento: en este segundo sentido es ficción, 
juego, o sueño, error más o menos voluntario, fascinación pura. (...) Así. 
contribuye sucesivamente a ampliar nuestra dominación práctica sobre lo 
real, o a romper los vínculos que a él nos ligan” (pags. 137-138). En el 
fondo, estas reflexiones no son otra cosa que una puesta al día (si bien 
espléndidamente formulada) de las consideraciones tradicionales sobre el 
asunto, que consideraban que la imaginación -en tanto mediadora entre los 
sentidos y el intelecto- se podía entender como grado ínfimo del alma 
superior (con lo cual estaba próxima a la razón y podía juzgar discreta y 
sustancialmente) o bien como grado sumo del alma inferior (en cuyo caso, 
próxima a los instintos naturales, percibe de manera acidental y confusa). 
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reproducen la realidad sensible, siguiendo lo verdadero, y se 
contenta con una inútil duplicación del mundo fenoménico 
que es sólo sombra e imitación de las Ideas, o bien crea 
simulacros inexactos y engañosos que, alterando la verdad, 
aumentan la confusión de nuestra alma y deben considerarse 
en un escalón inferior al del mundo sensible. Platón, pues, 
desvaloriza el arte por su debilidad ontológica y condena, en 
su caso, la imaginación que lo produce al hacerla 
responsable de mentiras pemiciosas. Aristóteles, cn cambio, 
al enfrentar el asunto, lo hace de un modo práctico, 
partiendo no de la ¿dea sino de la actividad (techné). 
También el arte es para él imitación de la naturaleza, pero el 
artista no es un servil e innecesario copista de la realidad, 
sino un agente de poiesis, un creador activo que, mediante la 
técnica y las cualidades innatas, puede corregir y completar a 
la naturaleza. En la fecunda tradición aristotélica, la 
imaginación, como facultad artística, no queda, pues, 
malparada, aunque obviamente todos los teóricos alertaban 
contra los excesos a que podía llevar la imaginación del 
poeta (y en este sentido cabe destacar los primeros y 
famosísimos versos del Arte poética de Horacio). Pero la 
propia corriente del neoplatonismo corregiría muy pronto la 
radicalidad de la postura platónica en este punto. Plotino 
considera que la “visión” del artista no sólo refleja 
vicariamente lo ible sino que, por sí misma, puede 
remontarse a los principios, en los que la naturaleza, a su vez, 
tiene su origen. Pero es Longino quien en su tratado De lo 
sublime (cap. XV) concede a la fantasía en el arte el más alto 
estatuto, considerándola un medio gracias al cual la 
imitación puede trasladarnos, con el concurso del entusiasmo 
y la pasión, a la región de lo sublime. No cabe duda de que 
estas consideraciones fueron meditadas y recogidas por el 
neoplatonismo renacentista, que vería en la imaginación la 
facultad adecuada para la anhelada espiritualización de lo 
sensible. 

Por otro lado, y acabado ya el período antiguo, toda 
la Edad Media reconoce que el Arte ofrece a la 
contemplación una Belleza que, no sólo es inherente a los 
objetos naturales y se puede introducir en la obra de arte 
únicamente mediante la simple imitación, sino que también 
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habita en el espíritu del artista. Esta creencia, mediante la 
cual la doctrina platónica de las Ideas viene de hecho a 
invalidar la propia doctrina estética de Platón, se encontraba 
ya, como explica Erwin Panofsky,5 en el Orador de Cicerón 
y alentó el pensamiento -canonizado incluso por Tomás de 
Aquino (Suma Theologica, 1 qu.15)- de que el artista 
conformaba su obra según una Idea o imagen interior 
preexistente a la propia obra. Con el Renacimiento, esta Idea 
pre-constituida en la mente del artista -que en muchos casos 
no tardó en relacionarse, e incluso identificarse, con la 
facultad de la imaginación- se desarrollaría en el sentido de 
que la libre fantasía creadora puede alcanzar un grado de 
Belleza ideal jamás realizado totalmente en la realidad. 
Federico Zuccari, a comienzos del XVII, hizo la teorización 
más conocida de esta Idea interior del artista, que él 
denominaba “disegno interno”, y aunque lo concebía, de 
manera un tanto voluntarista, como un destello del espíritu 
divino ("scintilla della divinita”) no ignoraba que el 
hombre, como ser material, sólo podía formarse tales 
imágenes en virtud de su experiencia sensible, mediante el 
concurso de la imaginación. Y es, en definitiva, a esta 
facultad (y no a la memoria como se hacía hasta el 
momento) a la que, unos años antes, Huarte de San Juan, en 
su Examen de ingenios, había adscrito el arte y la literatura, 
con lo que el teórico español desborda la doctrina de la 
mímesis (copia de modelos reales o artísticos) y se escora 
decididamente hacia la invención. 

Pero si la imaginación, efectivamente, había 
adquirido como facultad, con los lógicos frenos y cortapisas 
que imponían todavía la iniratio y el decorum, una legítima 
(y, por otro lado, inevitable) carta de naturaleza en el terreno 
de la estética, otra cosa iba ocurriendo en otros ámbitos. Ya 
Aristóteles, como hemos visto, aludía a los peligros que la 
imaginación representaba a nivel cognitivo y esa sería una 
alerta constante a través de los siglos. Pero el nuevo 


5 En su 'u magnífico libro Idea (Ediciones 
contenid: 


. Madrid, 1977), 
en este párrafo. 

En su soles L'idea de pittori, scultori ed architetti, publicada en 
1607. Para todo esto. véase Erwin Panofsky. op. cil.. pags. 67-92. 
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pensamiento científico y filosófico que surgía al terminar el 
Renacimiento fue mucho más radical en ese sentido.” 
Aludiendo a toda la tradición filosófica en su integridad, 
Bacon la denunciaba como “filosofía hinchada de 
imaginación” (Novum Organum, LXV), forjadora 
impenitente de ídolos mentales, y más relacionada con la 
poesía que con la verdad. De hecho, el método inductivo 
baconiano cra un continuo freno a la fantasía y el ensueño 
de la filosofía tradicional. También Descartes y Spinoza, 
desde otros presupuestos, separaron tajantemente, frente a la 
tradición aristotélico-escolástica, la teoría de la imagen de la 
teoría del conocimiento. Y, en general, para toda la nueva 
filosofía, decididamente antiliteraria y antipoética, la 
imaginación cra, en último término, perturbadora del 
entendimiento, una actitud que básicamente se mantendría 
hasta la llegada de Fichte y el idealismo alemán y la plena 
eclosión del romanticismo, a cuyo juicio la imaginación 
vislumbra zonas esenciales de verdad para las que la razón 
ordinaria cs ciega.* 

En el Renacimiento, el terreno filosófico no es la 
única palestra donde se libran batallas contra los fueros y 
desafucros de la imaginación. También desde cl ámbito 
moral y religioso se discute su posible y maléfico influjo. La 
conocida denuncia de Pomponazzi y los macstros de la 
Universidad de Padua acerca del estímulo que la imaginación 
obra en el sentimiento popular para alimentar su creencia en 
milagros, encantamientos, magias y brujerías, es la bandera 
bajo la que se colocaban muchos espíritus sensibles ante un 
variado y pintoresco tipo de desviaciones religiosas. Uno de 
esos espíritus, Cervantes, afirmaba repetidamente sobre las 


7 Se trata de un momento histórico en el que se explicita como en 
pocos el conflicto y la tensión (la de el origen del pensamiento 
humano) entre lo poético y lo f . la imaginación y el 
entendimiento. Una extensa reflexión sobre este tema puede encontrarse 
en el libro de Diego Romero de Solís, Poíesis. Sobre las relaciones entre 
filosofía y poesía desde el alma trágica, Taurus, Madrid, 1981. 

$ . en este sentido, el conocido ensayo de C.M. Bowra, La 
imaginación romántica, Taurus, Madrid, 1972. Y también A. Béguin, El 
alma romántica y el sueño, F.C.E., 1954, y M.H. Abrams, El espejo y 
lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barral, Barcelona, 1975. 
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hechicerías y el trato con el demonio que “todo esto se ha 
de tener por mentira, y. si algo hay, pasa en la imaginación y 
no realmente” (Persiles, 1, 18). Con ello Cervantes se 
adscribía a la opinión mantenida por una parte de la clase 
médica de su tiempo que consideraba que las acciones 
demoníacas supuestamente sobrenaturales no tenían lugar en 
la realidad del mundo mismo, sino que estaban limitadas al 
espacio de la imaginación del hombre. No es que se negara 
la realidad del demonio, sino que se circunscribía su campo 
de acción, que era el de los sueños y la fantasía? 

Si para los más sensatos esto era así, también aquellas 
almas que asumían una religiosidad más pura y relinada 
-desde el crasmismo hasta la mística- rechazaban igualmente 
las trampas y peligros que ofrecía la vis imaginativa para la 
vida religiosa. Al final de su Diálogo de doctrina cristiana 
(1529), el crasmista Juan de Valdés rechaza explícitamente 
los métodos contemplativos que apelan a la imaginación, 
porque, a su juicio, “de tales imaginaciones se queda el 
alma, que es la que ha de gozar de cllas, muy fría y muy 
seca”.!% En la misma línea se expresarían, poco después, los 
más grandes místicos. Incluso una mujer tan imaginativa 
como Santa Teresa censura en su Libro de la vida (Cap. 
XVID a la imaginación, que supone un impedimento para su 
unión con Dios, y a la que compara con una “de estas 
maripositas de las noches, importunas y desasosegadas” y 
pide que “no se haga caso de ella más que de un loco”.'* 


9. Véase sobre esto la obra de Michel Foucault, La vida de los hombres 
infames. Ensayos sobre desviación y dominación, Las Ediciones de la 
Piqueta, Madrid, 1990, cap. 1, pags. 13-24. Foucault analiza el debate que 
se planteó durante el Renacimiento entre la conciencia médica y 
determinadas formas de intervención demoníaca. Lo diabólico, para 
profesionales de la medicina como Molitor, Weyer o Erastus, cra sólo la 
intervención del demonio en ciertos espíritus débiles provocándoles 
ensaciones por medio de la imaginación, pero no eran fenómenos reales 
ni sobrenaturales. 


LO Diálogo de doctrina cristiana, Librería nacional y extranjera, 
Madrid, 1929, pag. 124. 

Como ya advirtió en su momento Menéndez Pidal (La lengua de 
Cristóbal Colón, Espasa Calpe, Madrid, 1942, pag. 139), la expresión “la 
loca de la casa” referida a la imaginación no es, a pesar de su fama, una 
expresión literal de la Santa, sino una libre traducción francesa de sus 
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San Juan de la Cruz aún fue más explícito, y en muchos 
lugares de su prosa mística trata de los peligros de “las 
aprensiones imaginarias” y de la necesidad de “saberse 
desasir de todos esos modos y maneras y obras de la 
imaginación”.!? La razón estriba en su total inadecuación 
para llegar a la unión con Dios, “porque la imaginación no 
puede fabricar ni imaginar cosas algunas fuera de las que 
con los sentidos exteriores ha experimentado (...) o, cuando 
mucho, componer semejanzas de estas cosas vistas, u oídas y 
sentidas (...) Y por cuanto tod: , COMO ya 
está dicho, no pueden tener alguna proporción con el ser de 
Dios, de ahí se sigue que todo lo que se imagine a semejanza 
de ellas, no puede servir de medio próximo para la unión 
con él, antes, como decimos, mucho menos” (pag. 636). 

Ni que decir tiene que estas afirmaciones adquiercn 
su pleno significado, claramente alternativo, si las ponemos 
en relación con el contexto hegemónico y contrarreformista 


2 Subida del Monte Carmelo; Libro Segundo, cap. XII. (pag. 638 de 
Vida y Obras de San Juan de la Cruz, B.A.C., Madrid, 1950). Véase 
también Libro Tercero, caps. X a XV. En este último bloque, su ataque al 
discurso imaginario es tan radical que al final del mismo (pag. 746) se ve 
obligado a desmarcarse explícitamente de la iconoclastia protestante (la 
doctrina “de aquellos pestíferos hombres que, persuadidos de la soberbia y 
envidia de Satanás, quisieron quitar de delante de los ojos de los fieles el 
santo y necesario uso e ínclita adoración de las imágenes de Dios y de los 
sant y hacer manifiesta profesión de ortodoxia, declarando su 
estimación por las imágenes religiosas, en tanto medio para un fin, que es 
la doctrina que “naturalmente la Iglesia católica nos propone”. En 
cualquier caso, el místico español da a veces la impresión, en pleno 
período de la Contrarreforma, de acercarse a la crítica erasmiana sobre la 
idolatría de que parecen ser objeto las imágenes por parte de la masa de los 
Por otra parte, el rechazo de Juan de la Cruz a toda la fábrica del 
aginario llega incluso a distinguirle de otros escritores 
ascético-místicos que sí consideran conveniente desarrollar hasta el límite 
la imaginatio en el camino hacia la unión con Dios, como es el caso de 
Malón de Chaide (véase para esto, Helmut Hatzfeld, Estudios literarios 
sobre mística española, Gredos, Madrid, 1976, pags, 300 y ss.). Para un 
completo análisis de la doctrina del místico español en lo tocante al tema 
que comentamos, es imprescindible el Capítulo Segundo del Libro Cuarto 
de la clásica obra de Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la 
experiencia mística, publicado por la Junta de Castilla y León, Consejería 
de Cultura, 1991, 


imaginación amorosa poesía a de Oro v 
de la época, donde la imaginación, con el concurso de la 
memoria, cumplía un papel tan esencial en la práctica 
religiosa. El ejemplo más conocido y paradigmático es el 
método ignaciano de meditación, que, por otra parte, supo 
canalizar inteligentemente la apelación a la imagen (y, por 
consiguiente, a la imaginación) que empezaba a extenderse 
en los tratados religiosos de principios del siglo XVI y que 
tenía su origen implícito en la *mnemónica”, o técnica de la 
memoria artificial de las retóricas latinas, que ya la 
Escolástica había aprovechado con fines religiosos.!* Los 
Ejercicios espirituales de San Ignacio sistematizaron la 
técnica de la “composición viendo el lugar”, cuya mecánica 
era estimular al individuo a “ver con la vista de la 
imaginación”, con el fin de integrarlo afectivamente al 
misterio y el proyecto de Jesucristo, por medio de la 
representación imaginativa de una serie de escenas O pasos 
de su existencia y su pasión. El proceso se completaba con 
una serie de reflexiones, también realizadas mediante el 
concurso de la imaginación, sobre la vida y las circunstancias 
del practicante (un fracaso, una desgracia, su propia 
muertc...). El método ignaciano tuvo, como es bien sabido, 
un influjo inmediato y contundente en el ámbito de la 
espiritualidad de la época, y no sólo, desde luego, en los 
escenarios españoles o jesuíticos. 

En realidad, esta espectacular apelación contrarrefor- 
mista a la imaginación para fines religiosos'*es sólo 
parcialmente contradictoria con el rechazo anteriormente 
aludido de los místicos y los erasmistas. De hecho, ambas 
actitudes parten de un idéntico temor ante las peligrosas y 
torcidas libertades que era capaz de tomarse la facultad 
imaginativa en el ser humano. Y no es extraño que un 
Huarte de San Juan atribuyera la inocencia original de Adán 


13 Para todo esto, ver, por ejemplo, el completo estudio de F. 
Rodríguez de la Flor, Teatro de la memoria, Junta de Castilla y León, 
Consejería de Cultura, Salamanca, 1988. 

Este particular aspecto tuve ocasión de desarrollarlo con amplitud 
en la Segunda Parte de mi Tesis Doctoral, Baltasar Gracián y el 
ficcionalismo barroco, Universidad de Valencia, 1990. 
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y Eva a “la ausencia de la imaginativa”.!5 Como hemos 
visto más arriba, el acervo imaginario era considerado como 
terreno abonado para la intervención maléfica del diablo y 
toda la literatura religiosa de la época se encargaba de alertar 
sobre la conveniencia de ponerle coto y freno. Fray Luis de 
Granada, por ejemplo, en su Guía de pecadores (Libro IL, 
cap. XV, pfo. VII), define a la imaginación como “una 
bestia salvaje que se anda de otero en otero, sin querer sufrir 
sueltas ni cabestro ni dueño que las gobierne”, por lo cual 
pide que, “entendidas las malas mañas de esta bestia, le 
acortemos sus pasos y la atemos a un pesebre, (...) 
poniéndole perpetuo silencio”.!% Pero es de notar que él 
mismo utiliza en su Libro de la oración y meditación (1554) 
todos los recursos imaginativos utilizados por la técnica 
ignaciana de la composición de lugar. Y es que esta técnica, 
precisamente, pretendía colmar por completo la capacidad 
i inaria del cristiano con santas representaciones, e 
tarla en consecuencia para otros s perniciosos (y 
muy especialmente para los eróticos). Así. por los mismos 
años, Melchor Cano, en el cap. IV, dedicado a la Lujuria, de 
su Tratado de la victoria de sí mismo, afirmaba que 
“conviene hacer pacta (sic) con cada sentido que no pase la 
raya de la razón; porque si en esta primera estancia no se 
resiste al deleite, encontinente salta a la segunda, que algunos 
llaman cogitativa, otros imaginativa, do se anidan las malas 
representaciones, en las cuales el pensamiento, detenido con 
deleitarse en lo que piensa, tiene por nombre en las escuelas 
cogitación morosa, y ansí cumple a la hora, antes que la 
pólvora prenda, traer a la imaginación otras cosas buenas en 
que se ocupe, porque los malos pensamientos scan 
constreñidos y forzados a dar lugar a los buenos, y como 
dicen, con un clavo salga otro”. Esto es, ni más ni menos, lo 
que procuran los métodos de meditación religiosa 
contrarreformista, que no eran, en sustancia, sino Otra suerte 


15 Examen de Ingenios para las ciencias, edición de 
Editora Nacional, Madrid, 1977, pag. 417 (Adiciones al ori 

16. Fray Luis pudo hablar aquí por propia experiencia. Él mismo fue 
engañado por la imaginación desatada de una monja milagrera, y tuvo más 
tarde el juicio y la valentía de reconocer su error, 


gin 


moro 


de “cogitación morosa”, entrañable y sistemática, para 
recrear escenas patéticas de la vida de Cristo. Una especie de 
triaca, como gustaba repetirse en los tratados morales y 
religiosos de la época, para que sirviera de antídoto al veneno 
destilado por la pecaminosa imaginación. 

Esta voluntariosa sublimación a lo divino de la 
procelosa potencialidad imaginativa del ser humano tuvo 
también su espacio en el mismo terreno de las teorías 
neoplatónicas sobre el amor, donde la imaginación cumplía 
un papel espiritualizador importantísimo como puente de 
plata entre los sentidos corporales, que captan la belleza 
física de la persona amada y las instancias superiores de la 
razón intelectiva, capaz ya de captar bellezas universales e 
incorruptibles, hasta llegar al entendimiento abstracto, 
susceptible de conocer la belleza misma del Creador. No en 
vano los poetas usaban a menudo, al imaginar a sus amadas, 
los términos contemplar y contemplación, empleados en el 
ámbito de la meditación religiosa.!” Boscán, por ejemplo, en 
pleno proceso de fabulación de la amada, llega a decir en ese 
sentido “que es ya mejor que el vella, el contemplalla” 
(Canción Il, v. 84). Y es que, por otro lado, la visión interior 
que propiciaba la imaginación -más que la realidad empírica 
del objeto amado- era el lugar donde, en realidad, se 
fraguaba el amor.'* La idea de que el amor y el 
conocimiento son operaciones del pensamiento que derivan 
de las impresiones sensoriales tras haber sido tratadas y 
absorbidas por la imaginación, ya estaba presente en 
Aristóteles, y esa tradición era bastante para que el stilnovista 


17 Así lo definía Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 
castellana: “Contemplar. Considerar con mucha diligencia y 
levantamiento del espíritu las cosas altas y escondidas que enteramente no 
se pueden percibir con los sentidos, como son las cosas celestiales y 
divinas”. El término también se utilizaba en la poesía amorosa de los 
Cancioneros. El magnífico Garci-Sánchez de Badajoz comienz,; 
ejemplo, una copla dedicada a su fantasía amoro 
contemplación, / o excelente fantasía / que me muestras cada día / una tan 
clara visión...! 


18 Resulta muy ilustrativo, a este respecto, la recopilación de textos y 
los comentarios que Guillermo Serés lleva a cabo en su extenso y 
minucioso ensayo La transformación de los amantes. Imágenes del amor 
de la Antigitedad al Siglo de Oro, Editorial Crítica, Barcelona, 1996. 
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Cavalcanti, en su célebre poema “Donna mi prega”, se 
refiera al carácter estrictamente fantástico del refinado 
proceso amoroso, hasta el punto de que la propia vista no 
resulta necesaria en el seno de la autosuficiente dinámica 
imaginativa del amor. Fue, con todo, el pensamiento 
neoplatónico renacentista el que precisó y espiritualizó 
sobremanera el papel de la imaginación a la hora de 
producir el sentimiento amoroso. Así lo expresaba, por 
ejemplo, Giordano Bruno en su Degli eroici furori (1, 4): 
“Creo que no es la figura ni la especie sensible, o 
inteligiblemente representada, la que conmueve por sí; 
porque mientras uno está mirando la figura que se 
manifiesta a los ojos, aún no llega a amar; sino que desde el 
instante en que el alma concibe en sí misma esa figura 
imaginada, ya no visible, sino pensable, ya no divisible, sino 
indivisible, ya no bajo especie de cosa, sino bajo especie de 
bueno o bello, entonces nace inmediatamente el amor”. El 
más experto y delicado pocta místico -San Juan de la Cruz- 
expresaría inmejorablemente esta prevalencia de la 
imaginación en la fabricación del sentimiento amoroso 
cuando, refiriéndose a sí mismo, hablaba de “las Mechas que 
recibes / de lo que del amado en ti concibes” (Cántico 
espiritual, estr. 8). Y es que la imaginación era, a su vez, para 
el amante un regalo inapreciable de la naturaleza que, como 
decía Pietro Bembo en su Asolani, si nos dio el ojo y el oído 
para admirar a la dama, “nos dio juntamente con ellos el 
pensamiento, con el cual pudiésemos, cuando quiera que nos 
pluguiese, llegar al gozo de ambas hermosuras (...), tanto la 
del cuerpo como la del alma”. La imaginación hace, en 
efecto, que el objeto amado se instale en el alma con más 
pureza, perdurabilidad e incluso verdad esencial que en el 
mundo exterior. Por eso el inglés John Donne comenzaba 
así uno de sus poemas (/mage and Dream): “Image of her 
whom T love, more tan she...”. 

Pero a nadic se le ocultaba que, en este proceso 
sublimatorio hacia el amor perfecto y la belleza ideal, la 
imaginación era una peligrosa estación de paso, donde el 


19 Citado por Julián Olivares, La poesía amorosa de Francisco de 
Quevedo, Siglo XXI, Madrid, 1995. pag. 104. 
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amante podía eternizarse en fantasías quiméricas, paraliza- 
doras o simplemente masturbatorias. La vinculación, por 
ejemplo, entre la imaginación y la melancolía, sugerida ya 
por los estoicos y confirmada por Avicena, cra un hecho 
consagrado en la literatura científica de la época? (el médico 
paduano Girolamo Mercuriale llegaba a denominar a la 
melancolía “el vicio corrupto de la imaginación”), y 
también, por supuesto, entre los poetas y teóricos que 
seguían la tradición del amor cortés, como Arnaldo de 
Vilanova. Se hablaba del morbus imaginationis del 
melancólico y buena parte de la oscura sintomatología de 
éste, en el terreno amoroso, derivaba, en efecto, de esa 
“cogitación inmoderada” que, en palabras de Andreas 
Capellanus, provocaba la imaginación sobre la ausencia del 
objeto amado. Por otra parte, no hace falta decir que la 
imaginación desatada cra la causante de todas las 
desviaciones patológicas del amante celoso: “Esto de 
imaginar si está en su casa, / si salió, si la hablaron, si fue 
vista. afirma Lope de Vega en un soneto sobre los celos; 
y toda la angustiada y trágica ristra de maridos celosos que 
poblaron la comedia española de la época, con el don 
Gutierre de El médico de su honra a la cabeza, no se 
privaron de recordarnos su condición de víctimas absolutas 
que miraban el mundo de la realidad exterior y los 
sentimientos con los ojos traidores de la imaginación. 

Así las cosas, el potencial imaginario era una fuerza 
ambivalente en el amor, y los poetas lidiaron con ella de las 


20 Esto era la opinión habitual, ya establecida por Ramon Llull en su 
Tractatus novus de astronomia (1297). aunque habría en lo sucesivo alguna 
voz discordante, como la de Marsilio Ficino, que veía en la melancolía el 
escalón más alto de la vida intelectual y que en De vita triplici consideraba 
que los hombres “imaginativo”. que se mueven dentro de la esfera de las 
formas visibles, mo tenían relación con la sublime inteligencia 
contemplativa de los espíritus melancólicos (cfr. Raymond Klibansky, 
Erwin Panofsky, Fritz Saxl. Saturno y la melancolía, Alianza Forma, 
Madrid, 1991, pags. 330 y ss.). Pero la vinculación permaneció sin 
solución de continuidad hasta la época moderna. Un insigne melancólico 
como Kierkegaard confesaba lo siguiente: “¿Cuál es mi enfermedad? La 
melancolía. ¿Dónde tiene su sede esta enfermedad? En la imaginación” 
(citado por László F. Fóldényi, Melancolía, Círculo de Lectores, 1996, 
pag. 339). 
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más variadas formas, como han lidiado, por lo demás, los 
artistas de todos los tiempos. En una escultura titulada El 
hombre y su pensamiento Auguste Rodin representaba, 
arrodillada, a una figura masculina cuya frente, apoyada en 
la piedra, insinúa en ella las formas sugerentes de una mujer. 
Esta universal proyección imaginaria, tan plásticamente 
expresada por el escultor francés, fue recreada muchas veces 
por los poctas del Siglo de Oro, y a ello dedicaremos las 
páginas que siguen. 


Il 


Fray Luis: “del dulce error llevado” 


Aunque parezca extraño a primera vista, un soneto 
del grave Fray Luis de León nos servirá para introducimos 
de lleno en el tema. Veamos el texto, sin más dilación: 


Agora con la aurora se levanta 

mi Luz; agora coge en rico nudo 
el hermoso cabello; agora el crudo 
pecho ciñe con oro, y la garganta. 


Agora, vuelta al cielo, pura y santa, 
las manos y ojos bellos alza, y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo; 
agora incomparable tañe y canta. 


Ansí digo, y del dulce error llevado, 
presente ante mis ojos la imagino 
y lleno de humildad y amor la adoro. 


Mas luego vuelve en sí el engañado 
ánimo y, conociendo el desatino, 
la rienda suelta largamente al lloro. 


El poema es uno de los cinco sonctos amorosos que 
se conocen de Fray Luis, y desde hace ya más de un siglo ha 
venido avalado por el entusiástico juicio de Menéndez 
Pelayo, que lo calificó como “de las cosas más bellas y 
delicadas que hay en castellano”?!, valoración que comparto 


21 Horacio en España, T. 1, Imprenta de A. Pérez Dubrull, Madrid, 
1885, 2* edición refundida, pag. 27. Fiel a este juicio, el erudito 
santanderino lo incluyó en su exigente antología de las cien mejores 
poesías. La reciente y no tan sucinta de Francisco Rico (Mil años de 
poesía española, Planeta, Barcelona, 1996) también incluye este soneto 
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sin ninguna reserva. La fecha y el posible modelo literario 
del soneto son un enigma. En cuanto a lo primero, se ha 
tendido a situarlo en una primera ctapa italianizante de 
imitación toscana, aunque no faltan voces que, en atención a 
su mérito, intuyen que no se trata de un poema estrictamente 
juvenil,? Respecto a los supuestos modelos literarios, la 
crítica (Coster, Llobera, Félix García...) se ha resistido 
inicialmente a considerar a éste y los demás sonetos 
amorosos de Fray Luis como creaciones originales del grave 
catedrático salmantino, y los concibió como traducciones, 
paráli O imitaciones directas del Bembo o de Petrarca. 
Pero las pesquisas de ilustres y eruditos investigadores 
(Menéndez Pelayo, Dámaso Alonso, Lázaro Carreter...) no 
han dado su fruto y los supuestos modelos no han apa 
y ya no es fácil que aparezcan (ni tan siquiera que existan o 
hayan existido). Un último intento por 'normalizar” este 
hapax literario en la obra luisiana ha sido, como hizo Coster, 
interpretar alegóricamente «al menos algunos de estos sonetos 
amorosos, en el sentido de plegarias a la Virgen bajo la 
especie de cantos profanos a una dama.?* Aunque el 


junto a otros siete poemas de Fray Luis de León. 

22 Vossler, por ejemplo, dice de los sonetos luisianos que “no pueden 
ser considerados como trabajos de principiante ni tampoco como sublime 
poesía de sus años de madurez” (Fray Luis de León, Espasa-Calpe, Col. 
Austral, Buenos Aires, 1946, pay. 138). Por su parte, Lázaro Carreter 
parece sugerir que fray Luis pudo escribirlos pasados ya los treinta años, 
por la época (1561) en que tradujo y glosó el Cantar de los Cantares ("Los 
sonetos de Fray Luis de León”, en Mélanges d la mémoire de Jean Sarrailh, 
T. II, Centre de Recherches de l'Institut d'Etudes Hispaniques, Paris, 1966, 


pags, 38-39). El propio Fray Luis no puede acudir en nuestra ayuda: aunque 
en la Dedicatoria de sus poemas a don Pedro Portocarrero, declara que los 
compuso “en mi mocedad, y casi en mi niñ esta declaración 
ingenuamente autoexculpatoria no merece nuestro crédito, pus be que 


muchas de sus poesías fueron compuestas en edad avanzada. Lo cierto, en 
definitiva, es que no es posible fijar la fecha de nuestro soneto. 

23 Adolphe Coster, Luis de León, Revue Hispanique, Tomos XIII y 
XIV, 1921. La tesis ha s muy 
autorizadas (F. Lázaro Carreter, ed. cit, pag, 38), pero ha tenido algún eco 
posteriormente: Alberto Barasoain dice, por ejemplo 
sonetos a lo divino la mujer ublima en el ideal de María” (Fray Luis de 
León, Ediciones Júcar, Madrid, 1973, pag. 12) y Oreste Macrí concede que 
tres de los cinco sonetos (aunque no el que nos ocupa) “trasponen 
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contenido inequívoco del particular soncto que nos interesa 
ha malogrado, por lo menos en su caso, esta alternativa 
discutible y supuestamente tranquilizadora. 

Lo cierto es que los sonetos luisianos parecen ser, 
como algunas otras de sus obras, una de esas prácticas 
humanísticas tan usuales entre los hombres cultos de su 
época, dentro de un clima poético de petrarquismo general e 
interiorizado. Antonio Prieto, que, sensatamente, encuentra 
“vano buscar un antecedente en el Canzionere, aunque los 
cinco sonetos nos suenen a Petrarca”, apunta que Fray Luis 
quizá los ingenió “como ejercicio brotado de las 
conversaciones sobre poesía con Salinas”?. por su parte, 
Lázaro Carreter, los sugiere como un “esfuerzo para 
probarse” en las tempranas horas literarias:? cabe asimismo 
imaginar que Fray Luis los compusicra para el mero disfrute 
y valoración de sus cultos amigos (Chacón, Grajal. Grial, 
Portocarrero...); o, tal vez, en fin, que fueran el fruto de una 
de esas improvisadas y doctísimas contiendas poéticas como 
las que mantuvo, según conocemos, con sus dilectos 
Almeida, Espinosa y el Brocense a propósito de Horacio. 


ilmente su contenido eró lo divino, de manera que parecen ser 
a Virgen” (en su edición de las Poesías de Fray Luis de León, 

i ca, Barcelona, 1982, pag. 347). Pero los Padres Félix García 

y Custodio Vega, también editores de Fray Luis, han rechazado, por lo 
menos parcialmente, la interpretación alegorizante de Adolph Coster. 
Karl Vossler, por su parte, afirmaba (op. cit., pag. 139) que en estos 
sonetos “no es una mujer amada corporalmente la que es espiritualizada y 
sublimada en un plano supraterreno, sino más bien que el poeta da a su 
nostalgia de la espirituales las formas galantes de un 
enamorado homes peranza a la inasequible Nise” (la dama 
mencionada en uno de sus sonetos). El propio Lázaro Carreter (pag. 30-31) 
marca las sutiles diferencias entre esta interpretación -que califica de 
“penetrante”- y la estrictamente alegórica de Coster, aunque objeta que 
Vossler, en su explicación a la vez todos los sonetos, siendo así 
que (. entre ellos muy hondas diferencias de concepto e 
inspiración 
La poesía española del 


Siglo XVI, IL, Cátedra, Madrid, 1987, pags. 
338 y 319. Tampoco para Prieto estos sonetos se explican como “una 
conversión a lo divino de los sonetos humanos de Petrarca. sino que se 
ofrecen como un ejercicio de filiación humanística, de enriquecimiento en 
la imitación...” (pag. 337). 

25 Op. cit, pag. 39. 
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Pero no era Horacio, en este caso, sino Petrarca y el 
petrarquismo el modelo elegido, y no eran, por tanto, 
instancias éticas o eudemonológicas, sino amorosas y 
sentimentales las que tenían que animar su poesía. Fray Luis 
compuso, por tanto, -como lo hicieron, por otra parte, 
muchos otros sabios humanistas, desde Pico della Mirandola 
a su propio amigo Sánchez de las Brozas- una serie de 
sonetos, dentro del marcado ambiente petrarquista de la 
época, Es verdad que el petrarquismo de Fray Luis? -que, 
además de en los sonetos, se manifiesta expresamente en dos 
bellísimas canciones?”- no puede ni de lejos competir con la 


26 Sobre este aspecto, pueden consultarse los artículos de José María 
Hornedo (“Algunos datos sobre el petrarquismo de Fray Luis de León”, 
Razón y Fe. LXXXV, [1928]. pags. 336-353) y el citado de Lázaro 
Carreter. Para Hornedo, en los sonetos petrarquistas de Fray Luis “no se 
oye ninguno de esos sentidos acentos que descubren a veces el dolor 
di i etrarca], sino que 
sólo se manifiesta una idealización platónica y cristiana del amor, a tono 
con la nostalgia luisiana del ciclo y alejada, por tanto, del hálito pagano y 
terreno que a menudo se respira en Petrarca. Carreter destaca, por su parte, 
oncepción cristi alejada del concepto de amor como 
mo al que voluni entrega el amante. Sospecha en los 
sonetos Iuisianos el escenario de un “pequeño drama imo” e en el corazón 
del fraile agustino, que ve 
inadecuada -ajena a “sus hábitos talares y mental para su propio 
desarrollo como poeta. Desde esta perspectiva, Carreter apunta que podría 
concebirse la obra lírica madura de Fray Luis “como un colo: 
originalidad, afirmado contra el petrarquismo ambiente” (op. ci 
39). En cambio, para José Bergamín, Fray Luis es, junto con Femando de 
Herrera, “el más profundamente petrarquista de los grandes líricos 
españoles” (en Beltenebrós y otros ensayos de literatura española, 
Noguer, Barcelona, 1973, pag. 35 y ss.). Lo que parece indudable es que el 
petrarquismo de nuestro autor fue siempre y en todo caso un notable 
modelo sentimental y literario que Fray Luis tomó en consideración con el 
inevitable y pertinente 'ianciamiento crítico. 

27 Se trata de su poema “A Nuestra Señora", que comienza “Virgen que 
el sol más pura” y que es una recreación de la Famosísima Canzone alla 
Vergine que cierra el Cancionero del poeta de Arezzo, y de una canción 
titulada “Imitación del Petrarca”, que tiene como modelo a la que comienza 
“Standomi un giorno solo a la finestra”. Fray Luis ha elegido dos 
canciones bien aptas para las características y disposición de su genio. En 
la primera -que, a mi juicio, supera al modelo- Fray Luis da rienda suelta a 
su conocida devoción mariana, pero lo que en Petrarca es himno y loa para 
la Virgen, en el agustino se convierte en una angustiado y sentido poema 
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inspiración que le proporciona su horacianismo cristiano, ni 
la blanda y sentimental melancolía petrarquesca es 
parangonable con la recia e intelectual nostalgia de la musa 
luisiana. De hecho. y como comprobaremos en el soneto que 
nos ocupa, el estro insobomable de Fray Luis, sin traicionar 
en absoluto las exigencias del código en el que se instala, 
imprime en la forma y el tema heredados su propio carácter. 

Fray Luis recrea en nuestro soneto -que José M2 
Hornedo consideraba “el más petrarquista” de los suyos?*- 
una situación tópica de esa tradición: los encendidos 
pensamientos del enamorado ante la ausencia y/o desvío de 
la amada. Es, en efecto, muy propio de Petrarca deleitarse o 
atormentarse con los recuerdos de su Laura, viva o muerta. 
Ahora bien, en ninguno de sus poemas podemos hallar una 
situación planteada en los precisos términos imaginarios en 
que lo hace Fray Luis.” Y menos aún si consideramos el 
acierto en su concepción literaria. Como veremos, en 
muchos poemas de la tradición petrarquista los amantes 
fabulaban imaginariamente a sus amadas. Pero hay un 
elemento de composición en la recreación de este tema que 
es por entero privativo del soneto luisiano y que resulta 
esencial para calibrar el mérito y la originalidad del mismo. 
Me refiero a la entrada sin transición -por así decirlo, in 
media res- en el universo imaginario de su enamorado, de tal 
manera que hasta los últimos compases del soncto no 
sabemos realmente si cl amante está en presencia o no de su 
dama. Aunque, de hecho, el lector avezado ya lo sospecha, 
no tendremos hasta el décimo verso la total confirmación de 
que los gestos y evoluciones descritos de la mujer amada son 
fruto exclusivamente de su fantasía, y de que ella está 


existencial, que roza la elegía. Por su parte, la otra canción imitada, más 
que un poema de amor es una lírica (y onírica) composición sobre el 
desengaño. 

28 Ed, cit.. pag. 344. F. Lázaro Carreter parece, en cambio, asignar 
sa condición de máximo petrarquismo al que comienza “Después que no 
descubren su lucero” (ed. cit.. pags. 37-38). 

29 El soneto CCXCII de Petrarca con el que Lázaro Carreter quiere 
relac lo, donde el cantor de Laura evoca la bellez: ca de su amada 
muerta, es tan sólo un ejercicio de memoria, de recuerdo, pero no de 
imaginación, que es lo esencial, precisamente, de la recreación luisiana. 
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ausente, en consecuencia. El lector, de este modo, puede 
compartir, con la misma intensidad con que lo hace el 
amante, no sólo el proceso de su trance imaginario, sino 
también el desengaño posterior que aquél lleva aparejado. 

Pero, dejando ahora al margen este singular acierto 
en la concepción del soneto luisiano, tal vez cl texto de 
Petrarca que más se le aproxime es la Canción que comienza 
“Di pensier in pensier, di monte in monte”, donde el poeta 
se presenta como peregrino de amor en un agreste 
apartamiento del mundo; allí permanece a menudo con “la 
mente vaga”, conjurando el rostro de su amada (“disegno 
co la mente il suo bel viso”) y contemplando engañosa- 
mente su bella imagen por doquier. Se trata, como se ve, de 
una situación universal de amante abandonado o preterido, 
que acoge versiones en lodos los tiempos. Pero es verdad 
que en la parte final de la Canción petrarquesca aparecen 
algunos motivos que se repetirán en el soneto de fray Luis: 
el “dolce error” que le revela la triste realidad de su 
abandono, el llanto casi ritual para desahogarse y el insidioso 
y dulce pensamiento de que acaso la amada, en aquel mismo 
instante, se acuerde de él: “Forse in quella parte / or di tua 
lontananza si sospira”. Pero, con todo, esta rebusca de 
semejanzas de entre los 72 versos que componen la Canción 
de Petrarca, sólo legitima para abundar en cl evidente clima 
petrarquista del soncto luisiano, cuyo planteamiento, 
desarrollo y estructura siguen siendo, por otra parte, bastante 
distintos a los de esta composición petrarquiana. 

Algo más se acerca a nuestro soneto, en algún 
sentido, la Canción Segunda de Boscán (“Claros y frescos 
ríos...”'), que parece tener como referencia implícita el 
mencionado texto de Petrarca. También aquí cl amante 
ausente vaga solitario por la naturaleza, perdido en sus 
voluntaristas imaginaciones amorosas: *...y tomaré por vicio 
/ figurar la que quiero”. Aunque ayuno de gracia poética, 
Boscán se aproxima por momentos, y en algún aspecto 
puntual, al posterior planteamiento luisiano: “Ahora ya 
imagino / lo que estará haciendo. / Pensando estoy, ¿quizá si 
piensa en mí?/ (...) / Las horas estoy viendo / en ella y los 
momentos;/ (...) / ya está alegre, ya triste; / ya sale, ya se viste; 
/ agora duerme. agora está despierta...”. La imaginaria 
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representación actual de la amada -que es lo que define la 
primera parte del soneto de Fray Luis- se mezcla aquí 
desordenadamente con recuerdos y reflexiones que 
desembocan en la consideración de la “triste fantasía” y el 
“vano imaginar”, para terminar en un final confuso y 
esperanzado. 

Dentro de la propia tradición petrarquista, este 
amplio esquema temático, canalizado por la Canción, se 
redujo a la ceñida forma del soncto. Menudcaban por toda 
Europa en tales sonetos enamorados itinerantes, zaheridos 
por la ausencia de sus amadas y fantaseando quimeras en 
torno a ellas. Así, Camoens, en su soneto XXIX. se 
representa, al atardecer, “ao longo de uma praia deleitosa”, 
imaginando estérilmente y por todas partes ver a su amada 
("minha inimiga imaginando”), y Edmund Spenser se nos 
presenta como un joven cervatillo deambulando por los 
campos de un lado a otro, sumiéndose en vanas fantasías y 
buscando el rostro deseado, “whose image yet 1 carry fresh 
in mind” (Amoretti, LXX VID. Fernando de Herrera, por su 
parte, en el hermoso soneto LXII, se nos presenta a campo 
abierto creyendo ver a su amada ausente “en cualquier 
ora”, desde el amanecer hasta el crepúsculo. Pero otra 
variante de la tradición representaba al enamorado, no en su 
pleno y delirante dinamismo, sino en una postura de 
contemplación estática. Este modelo, más alejado, por tanto, 
de la citada Canción petrarquiana, será en principio el 
elegido por Fray Luis (con la salvedad personalísima, ya 
mencionada, de que el lector se introduce en su soneto, 
desde el primer verso y sin previo aviso, en lo que resultará 
después cl “dulce error” de una fantasía imaginada). 

En efecto, el poema luisiano sugiere el estatismo y la 
vesánica molicie del amante soñador, de tal manera que lo 
único que se desplaza, y de manera alocada, es su 
imaginación. Es el caso de Calisto en La Celestina, cuando al 
empezar el Acto XI! de la obra, recién despierto y desde la 
cama, fantasca con Melibea: “¡Oh señora y amor mío, 
Melibca! ¿Qué piensas agora? ¿Si duermes o estás despierta? 
¿Si piensas en mí o en otro? ¿Si estás levantada o 
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acostada. 0 Fray Luis pretende representar lo que en la 
época se denominaba la *cogitación inmoderada' de los 
enamorados, descrita ya por insignes tratadistas del amor y 
denunciada sistemáticamente por los moralistas. A mediados 
del XVII el ceñudo y magnífico Juan de Zabaleta inicia así el 
capítulo III de su Día de fiesta por la mañana, donde 
describe al enamorado: “Los enamorados lo primero que 
hacen en despertando es pensar en la cosa amada”, para 
afirmar poco después que “la cama sin sueño es teatro de 
peligrosísimas representaciones”, porque “no hay especies 
exteriores que por los sentidos llamen al alma y apodéranse 
de toda el alma las imaginaciones (...) En las tinieblas de la 
cama piensa el enamorado en la dama que adora: allí se la 
finge él a sí mismo, no como ella es, sino como él gustara de 
que fuera”. Esa es la tesitura que parece sugerimos Fray 
Luis en los primeros compases de su soneto: la blanda 
postración en su lecho del amante insomne al amanecer, la 
peligrosa evocación imaginaria de su dama, la fugaz 
insurrección de su deseo que por momentos la supone 
pensando en él. Pero la delicadeza del agustino no le 
permite llegar a la cruda verosimilitud con la que a veces se 
resolvía esta situación planteada. Shakespeare, curiosamente, 
comparte la discreción luisiana en su magnífico soncto 
XXVII, donde se nos presenta, al caer la noche, rendido y 
exhausto en su cama, pero sometido de inmediato al viaje del 
deseo y la imaginación: “But then begins a journey in my 
head / to work my mind, when body's work's expir'd: / For 
then my thoughts -from far where 1 abide- / intend a zcalous 
pilgrimage to thec”. Parece aquí, sin embargo, que el 
encuentro imaginario tiene lugar entre las almas (“my 
soul's imaginary sight”). Pero Ronsard, por ejemplo, había 
sido un tanto menos espiritual cuando en uno de sus Sonnets 
pour Heléne (11, 41) se representó en su lecho, en una de 


30 Calisto. ese enfermizo y semi-paródico amante cortés, se acoge en 
más de una ox elle refugio del imagi por ejemplo, 
este fragmento hacia el final de Acto XIV: “Pero tú, dulce imaginación, tú 
que puedes, me acorre. Trae a mi fantasía la presencia angélica de aquella 
i luciente; vuelve a mis oídos el suave son de sus palabras, aquellos 
eñor, no llegues a mí, aquel 'No 
Lubrios veía son 
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esas largas noches de invierno, destilando tristezas de amor y 
acogiendo consoladora e imaginariamente el cuerpo 
desnudo de su amada (“...et faisant toute nue entre mes bras 
sejour...''). Fray Luis, no obstante, en su poema, sin 
sacrificar para nada cel erotismo ni la voluptuosa 
representación imaginativa del amante, y sin dejar de sugerir 
los riesgos morales (o mejor, *filosóficos' y mentales) de la 
misma, rehúsa discretamente el sendero que lleva a la 
copulación extática y se encamina, de una manera más 
puramente petrarquista, hacia una senda sentimental y 
espiritualizada. 

Pero es hora de comenzar a adentrarnos en el análisis 
textual del soncto luisiano. Su misma estructura, antes que 
nada, nos revela un petrarquismo que se inclina con decisión 
hacia cl Barroco. Resulta fácil observar que el proceso 
seguido por Fray Luis responde al siguiente modelo: la pura 
representación imaginaria tiene lugar en los dos cuartetos, el 
primer terceto apunta ya a una reflexión dentro del mundo 
imaginario y en el último terceto esa reflexión, liberada ya 
de las instancias ilusorias, se catapulta al desengaño, Se trata 
de un esquema cuya perfección formal -aunque con diversa 
intención y contenido- empieza a perfilarse en algún soneto 
de Garcilaso, pero que no llegó a cuajar del todo entre los 
petrarqu , faltos quizá, todavía, de la necesaria raciona- 
lización Éti ca o formal de sus sentimientos. Un poeta como 
Camoens, que podría tal vez haberlo empleado, lo insinúa a 
veces solamente y en alguna ocasión, sorprendentemente, 
llega a invertirlo.*? Y el sevillano Francisco de Herrera -cuyo 


31 El soneto VIN (“De aquella vista pura y excelente"), donde en los 
cuartetos se describe la mirada. sublime de la dama y sus efectos benéficos 
sobre el amante; en el primer terceto, con la amada ya ausente, el 
enamorado la imagina (“ausente, en la memoria la ¿magino”,v. 9); y en el 
último terceto (que comienza con el adversativo “mas", como en el soneto 
luisiano) el amante rompe en llanto. Con la salvedad importantísima de 
que en los ocho primeros versos el amante garci 
presencia de su dama, creo que formalmente, este espléndido soneto 
influyó -más o menos conscientemente en el de Fray Luis (que recoge 
además el eco del v. 9). 


En electo, el soneto CXXI (“Na desesperacáo já repousava") 
comienza con 'speración del amante para terminar acogiendo en su 
alma la jgem" de la dama y reclamando el auto-engaño: "Fica- 
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cancionero es un debate permanente entre la pasión y la 
razón, cel fulgor de la ilusión y la certidumbre del 
desengaño-, parecía tender en todos sus poemas hacia ese 
esquema sin llegar a encontrarlo jamás.% Ni siquiera el 
propio Fray Luis consigue plenamente llegar 4 ese modelo 
en otro de sus sonetos amorosos, similar en su intención al 
que comentamos (el que comienza: “Después que no 
descubren su Lucero”3*%). También aquí se habla en los 
cuartetos de “la ciega fantasía” que el enamorado despliega 
en ausencia de la amada; también aquí cl primer terceto se 
inicia con un “Aquí una voz me dice...”, que es la propia 
voz interior del personaje (correlato, en cierto modo, del 
“Ansí digo” de nuestro soneto); y también el último terccto 
se abre con la adversación de un “Mas”, dictado por la 
instancia racional, que le lleva al desengaño y, más en 
concreto, a la desesperación. Pero en este poema la 
consciencia del “error” y la peligrosa ficción que le inunda 
de lágrimas ya están presentes en los cuartetos, con lo cual se 
pierde el sentido dramático y el esquema ejemplar y 
experiencial -y cn último término, racionalizador- de todo el 
proceso. 

Pero los poctas de las generaciones inmediatamente 
posteriores sí que estaban mentalmente preparados para 


me a gloria. já do que imagino”. Por otro lado, en el soneto XXIX, citado 
más arriba, se mantiene durante casi todo el poema el delirio imaginario de 
la amada y sólo en los dos últimos versos se admite implícitamente el 
desengaño: “E, enfim, nestes cansados pensamentos / passo esta vida vá, 
que sempre dura”, 

Véase, por ejemplo, cómo el poeta sevillano da vueltas 
(imperfectamente) en torno a ese modelo en sonetos como el XVII 
(“Despoja la hermosa ¡ verde frente”), el XXX (“Canso la vida en esperar 
un día"). el XLIV (“En esta soledad, qu'el sol ardiente”), etc. 

34 Después que no descubren su lucero / mis ojos lacrimosos noche y 
día./ llevado del error. sin vela y guía, / navego por un mar amargo y fiero. 
/ El desco, la ausencia, el carnicero / recelo, y de la ciega fantasía / las olas 
muy furiosas a porfía / me llegan al peligro postrimero. / Aquí una voz me 
dice cobre aliento,/ señora, con la fe que me habéis dado, / y en mil y mil 
maneras repetido. / Mas ¿cuánto desto allá llevado ha el viento? / 
respondo; y a las olas entregado, / el puerto desespero, el hondo pido.” 

izaro Carreter (ed. cit., pag 37) afirmaba que este es “el más vibrante y 
*” de los sonetos luisianos. 
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llegar en sus sonetos al mejor modelo adoptado por Fray 
Luis. que resultó ser el más idóneo cuando se tocaban 
asuntos iguales o parecidos al tematizado por el agustino en 
su poema. Con la excepción inevitable del llamativo inicio in 
media res. ya comentado, Quevedo lo sigue punto por punto 
en uno de los sonetos que examinaremos más adelante. Con 
bastante aproximación lo acoge en el siguiente Bartolomé 
Leonardo de Argensola: 


Cuando a su dulce olvido me convida 

la noche, y en sus faldas me adormece, 
entre sueños la imagen me parece 

de aquella que fue sueño en esta vida. 


Yo, sin temor que su desdén lo impida, 
los brazos tiendo al gusto que me ofrece; 
mas ella (sombra al fin) desaparece, 

y abrazo al aire, donde está escondida. 


Así, burlado, digo: “¡Ah falso engaño 
de aquella ingrata, que aun mi mal procura; 
tente, aguarda, lisonja del deseo!” 


Mas ella, en tanto, por la noche oscura 
huye; corro tras ella, ¡Oh caso extraño! 
¿Qué pretendo alcanzar, pues sigo al viento? 


La estructura es idéntica, como se ve: el sueño de la 
amada en los cuartetos (donde se incluye, por cierto, un 
intento de explícita apropiación erótica de la imagen -verso 
6- que no está presente en Fray Luis), el inicio de reflexión 
dentro aún del mundo imaginario en el primer terceto, y la 
reflexión desengañada en la última estrofa. Las transiciones 
de los tercetos -“Así (...) digo” y “Mas”- son, por 
añadidura, las mismas que emplea Fray Luis (y que usará 
también Quevedo en su soneto). Al margen de la obvia 
menor calidad que encierra el texto del buen poeta aragonés, 
cabe asimismo destacar el menor rigor con el que desarrolla 
el modelo elegido (y quizá esta misma falta de rigor 
contribuya a empañar su bondad poética). Hay, en efecto, en 
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la primera secuencia elementos reflexivos y de desenlace 
que rompen el hechizo de lo imaginario y, al revés, en la 
última existen momentos en donde aún perdura la 
ensoñación y la fantasía. 

Poctas ambos, aunque cada uno dentro de su 
generación, que poetizaron mentalmente entre dos épocas, 
Argensola -hombre, al cabo, de su tiempo- se muestra más 
barroco que Fray Luis en sus materiales (con sus imágenes 
de sueño, de sombra, de fugacidad), pero menos en su 
pureza y racionalización constructiva. Sobre el sólido 
cimiento formal y semántico de su soneto, Fray Luis, en 
efecto, levanta con habilidad un pequeño y primoroso 
io poético, empedrado con todos los tópicos de la 
tradición petrarquista heredada, aunque siempre acomodán- 
dolos a su propio y personal designio. Vamos a verlo a 
continuación: 


Agora con la aurora se levanta 
mi Luz... 


La primera idea del soneto luisiano -que comienza, 
por cierto, valientemente, rechazando la trillada consonancia 
“agora/aurora” para jugar, más refinadamente, con una 
paronomasia reforzada por cel acento rítmico y la rima 
interna*- reclabora un viejo tópico de la poesía amorosa, 
que hizo fortuna en los poetas de la época: el de la 
equiparación entre la salida del sol y la de la dama (cuya 
belleza ofusca a la de la Aurora). Petrarca lo introduce en su 
Canzoniere% y los poctas contemporáneos de Fray Luis lo 


35 Una rima consabida de la que pocos poetas lograban escapar, Véase 
en Francisco de la Torre: (Oda D): “Agora que el oriente / de tu belleza 
reverbera, agora / que el rayo transparente / de la rosada Aurora...". Para la 
frecuencia de las homofonías y rimas internas en Fray Luis, véase Ricardo 
Senabre, “Aspectos fónicos en la poesía de Fray Luis: voces y ecos”, en 
Academia Literaria Renacentista, l, dedicado a Fray Luis de León, 
Universidad de Salamanca, 1981. Especialmente pags. 266 y s' 

S Así se desarrolla, por ejemplo, en los tercetos del soneto 219 ("IL 


í 
cantar novo e *I pianger delli augelli”): “Cosi mi sveglio a salutar P'Avrora 
1 e*1 Sol ch'? seco, e pit l'altro ond'io fui / be” primi anni abagliato, e son 
ancóra, / 1' gli ho veduti alcun giorno ambedui / levarsi inseme, e *n un 


a imaginación amorosa en la poesía del de Oro 3: 
acogieron en todas sus formas: desde la mera y rápida 
insinuación (“but now appcares my day, / the onely light of 
joy”, Philip Sidney, Astrophel and Stella, 76) hasta las 
múltiples variaciones que ensaya Tasso (jugando a menudo 
con el nombre de la dama, comparando “Laura” con 
*]'Aura')" o la amplificatio a que lo somete Fernando de 
Herrera, que construye íntegramente algún soneto (el LVII) 
y alguna Canción (la V) en torno a esta idea. No hay que 
decir que los poetas barrocos exprimieron a conciencia el 
lugar común (Góngora, por ejemplo, juguetea con él en 
varios romances y refinadamente lo introduce en alguno de 
sus sonetos más conocidos**). Fray Luis, en su poema, se 
aprovecha del tópico -que está simplemente sugerido- para 
iniciar el proceso temático que quiere plantearnos: la aurora 
es el momento adecuado para que cel melancólico e 
imaginativo amante, postrado aún en su lecho, se lance a la 
cogitación morosa y amorosa de su dama, que, no obstante, 
es nombrada o concebida como Luz que se levanta, y por 
tanto como Aurora, según dictaba el tópico. El nombre de 
Luz, aplicado a la dama, ofrece, pues, un doble sentido, 
literal y simbólico, también presente en Herrera. 
vez lo usa en un contexto similar al del soneto lu: 
fresco seno ya la blanca Aurora / perlas de iclo puras 
esparzía (...) / Cuando sale mi luz... (Soneto LXXD). 

Un escitor como Fray Luis, que diseñó en De los 
nombres de Cristo toda una teoría para el nombre, y que 
declaraba la conveniencia de que los nombres propios -es 
decir, los que “de intento se ponen”- sean signos motivados, 
gráfica, fónica y sobre todo semánticamente, “para que el 


punto e “n un'ora / quel far le stelle, e questo sparir lui”. 

37 Véanse los poemas de las pags. 736-741 de Poesie de Torquato 
Tasso. a cura di Francesco Flora, Ricardo Ricciardi Editore, Milano- 
Napoli, 1952. La poesía trovadoresca (Cercamon, Arnaut Daniel...) ya 
había utilizado ese juego de palabras. 

38 Así el que comienza “Descaminado, enfermo, peregrino”, donde 
Góngora juega con la dilogía que le permitía el tópico cuando ñ 
caminante se encuentra al amanecer con la hermosa dama: ió el Sol, y 
entre armiños escondida, / soñolienta beldad con dulce saña / salteó al no 
bien sano pasajero”. Véase también el que comienza “Tras la bermeja 
Aurora el sol dorado”. 


a 
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nombre contenga en su significación algo de lo mismo que 
la cosa nombrada contiene en su esencia”, es lógico que 
fuera en extremo cuidadoso a la hora de elegir el nombre 
poético para la dama de su poema. Y nada, en efecto, más 
apropiado que el término “Luz” para dar cuenta de las dos 
vertientes de sentido que Fray Luis tenía la intención de 
desplegar en su soneto. Por un lado, la tradición petrarquista, 
dentro de la cual lo luminoso constituía el centro de un 
campo semántico y asociativo característico en su 
concepción de la pasión amorosa (luz, sol, ojos, fuego, llama, 
etc...).* Pero la noción de “luz, por otro lado, constituía un 
referente etimológico insoslayable dentro del terreno de lo 
imaginario, que el docto catedrático de Salamanca no podía 
ignorar. Ya Aristóteles (De Anima, 111) había afirmado que el 
concepto “imaginación' (fantasía) derivaba de faos, es decir, 
“luz”. Su explicación se basaba en el hecho de que la 
imaginación era un movimiento producido por la 
percepción sensorial en acto y la vista -Órgano de la luz- era 
el sentido por excelencia. Los humanistas del Renacimiento 
abundaron en esa idea. Pedro de Valencia, por ejemplo, 
recogía la etimología, afirmando que fantasía viene de “luz' 
porque es una impresión producida en el alma, que ilumina 
el objeto realzado.*! 


39 De los nombres de Cristo, L. I, “De los nombres en general", pag. 
397 de Obras completas castellanas , B.A.C., Madrid, 1951. Sobre la 
teoría del nombre del fraile agustino puede verse el artículo de Eugenio de 
Bustos, “Algunas observaciones semiológicas y semánticas en torno a 
Fray Luis de León”, en el n* 1 de la Academia Literaria Renacentista, 
dedicado a Fray Luis de León, Universidad de Salamanca, 1981, pags. 101- 
145; también el Cap. IV ("Lengua, gramática y estilo en Fray Luis de 
León” ) de la obra de Lucio Alvarez Aranguren, La gramática española del 
siglo XVI y Fray Luis de León, Junta de Comunidades de Castilla-La 
Mancha. 1990. 

40 Sobre la “dialéctica de la luz" y su significado en el seno de la poesía 
petrarquista, pueden vez análisis de Juan Carlos Rodríguez, en Teoría 
e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas burguesas, 
Akal, Madrid, 1974. Especialmente pags. 187 y ss. y 285 y ss. 

41 Pedro de Valencia, Academica sive de iudicio erga verum, edición de 
José Oroz, Diputación de Badajoz, 1987, vid. pags. 114-115. Lo mismo 
dice Fernando de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso (véase la edición 
Taesimilar publicada por el C.S.1.C, Madrid, 1973, pags 88-89). 
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Sin dejar de ser, pues, la amada de la tradición 
petrarquista, Luz es también, en el soncto luisiano, el 
estímulo que impresiona la imaginación del amante. El verbo 
con el que finaliza el primer verso (dejado como en el aire 
por unos instantes, debido a la pausa versal pertinente) no 
sólo indica que en ese instante la mujer fabulada físicamente 
*“se levanta”, sino que también lo hace, mentalmente, la 
imaginación del amante fabulador (y quizá s spechemos 
que de resultas se levanta otra cosa, si quisiéramos ser -pero 
no lo somos- unos intérpretes maliciosos*?). Se emprende de 
este modo el viaje delirante del enamorado, punteado 
lingúísticamente por la repetición anafórica del “agora”, 
que da paso a seis evocaciones imaginarias, en leve estructura 
paralelística, que no son recuerdos exactamente, aunque 
estén construidas inevitablemente con retales extraídos del 
arcón de la memoria. Lo que impresiona, en este sentido, del 
sonelo de Fray Luis es la capacidad actualizadora de esos 
“agora” repetidos, que desechan el valor Lributivo O 
meramente reiterativo que habitualmente les concedía la 
lengua. para afirmar un valor inmediato, de carácter 
defctico, donde las imaginadas acciones de la amada ausente 
se hacen copresentes y actuales, sucesivamente, a los ojos del 
enamorado. Pero no hay nada aquí del morboso voyeurismo 


42 Podría abonar esta hermenéutica maliciosa el siguiente fragmento 
del Examen de ingenios de Huarte de San Juan: “Si el hombre está 
contemplando en alguna mujer hermosa, o está dando y tomando con la 
imaginación en el acto venéreo, luego acuden estos espíritus vitales a los 
miembros genitales y los levantan para la obra” (edición de Este 
en Editora Nacional, Madrid, 1977, pag. 97). La cursiva. algo pícara, es 
mía. 

43 Sobre el valor distributiva véanse, por ejemplo, los versos 10 a 20 
de la Eglaga - de Garcilaso, o el soneto de Diego Hurtado de Mendoza, que 
comi : “Ahora en la dulce ciencia embebecido”. Sobre el valor 
reiterativo, véase este ejemplo de Francisco de Figueroa: “Agora que me 
dejas enlazado / en mil lazos que Amor, Fili, ha tejido (...) / agora que me 
tienen inflamado / los rayos de tu vista y encendido, / agora que me he 
puesto a mí en olvido / por poner Fili en ti todo el cuidado, / te vas, ¡oh 
cruda Fili!...". O este mismo del propio Fray Luis, traduciendo la Egloga 
111 de Virgilio (vs. 74-79): “Sobre esta yerba donde estoy sentado, / 
cantad, que agora el tiempo nos convida, / que viste de verdura y flor el 
prado. / Agora el bosque cobra la perdida / hoja, y agora el año es más 
hermoso; / agora inspira el cielo gozo y vida". 
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que veremos más adelante en la Canción de Góngora. 
Resulta más bien, por el contrario, una actitud conmovedora 
en su voluntad ilusoria de imaginar y perseguir la 
simultancidad de un tiempo compartido “agora” con el 
sujeto amado para tratar de amenguar el espacio de la 
distancia física (y espiritual) que les separa. La aproximación 
afectiva del amante a “mi Luz”, con el mero concurso de su 
fantasía, recuerda por su forma e intencionalidad los 
procedimientos imaginativos de la religiosidad de la época 
que culminaron, como sabemos, en la “composición de 
lugar” ignaciana. La posible influencia de esta técnica de 
meditación jesuítica en algunos aspectos de la obra luisiana 
no ha pasado inadvertida para la crítica, y se la ha 
relacionado, por ejemplo, con el planteamiento de una obra 
como De los nombres de Cristo y con el dramatismo de la 
oda En la Ascensión. Podemos también, por nuestra parte, 
referirla al soneto que nos ocupa (y más aún si tenemos en 
cuenta la inmediatez y espectacularidad con que el lector, 
desde el inicio mismo, se ve abocado al Imaginario). La 
“contemplación” religiosa que el practicante, según la 
preceptiva jesuítica, llevaba a cabo “con los ojos de la 
imaginación” sobre los pasos sucesivos de la vida de Cristo 
es idéntica a la profana y extática contemplación con que el 
enamorado imagina los pasos del divinizado objeto de su 
amor. La notable diferencia se producirá solamente en los 
resultados: la compenctración espiritual en un caso, el 
desolado llanto en el otro. 

Pero sigamos los “pasos” contemplativos que el 
practicante amoroso fantasea en el soneto de Fray Luis. Tras 
imaginar que la dama, al levantarse el día, abandona su lecho, 


el artículo de Cristóbal Cuevas García, “Composición de 
lugar y perspectiva dramática en De los nombres de Cristo de Fray Luis de 
León”, Letras de Deusto, n* 50, Mayo-Agosto 1991, pags. 211-228. La 
conclusión de Cuevas, que deja constancia de la relación de Fray La 
los jesuitas, es que la eficacia dramática de los coloquios luisianos en De 
los nombres de Cristo deriva, en buena medida, no sólo del diálogo 
humanístico sino de los procedimientos característicos de la “composi- 
ción de lugar" ignaciana. 

45 Véase Elias L. Rivers, Fray Luis de León. The Original Poems, 
Grant $e Cutler / Tamesis Books, 1983, pag. 28. 
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continúa: 


«Agora coge en rico nudo 
el hermoso cabello; agora el crudo 
pecho ciñe con oro, y la garganta... 


Apenas un par de pinceladas, pero que le bastan al 
agustino -cuya pluma estaba, por otro lado, magníficamente 
dotada para cl erotismo* -en su intención de esbozar una 
sensual, al par que refinada, recreación física de la amada, 
dentro de los cánones de la tradición misma. En efecto, el 
gesto sumamente erótico de la mujer en el instante de 
anudarse el cabello con los brazos desnudos por encima de 
la cabeza, es el elegido por Fray Luis en primera instancia. 
No está escrito ni descrito en el poema, pero el lector lo 
percibe, aún más puro y hechizante, con los ojos de la 
imaginación (como lo percibe, obviamente, cl arrobado 
amante). También se insinúa, sin mencionarla, la indefectible 
y tradicional longitud de ese pelo que necesita ser recogido 
en un “rico nudo” (“rico”, a su vez, por la abundancia 
misma del cabello y quizá por el lujo de la joya o pasador 
con que se anuda). La dama, acto seguido, ensimismada en 


46 Baste recordar su sensible traducción del Cantar de los Cantares y 
sus no menos sensibles y "literales" com 
que, con el membrete protector de * 
regaló paganamente, En este capítulo sobresalen sus espléndidas 
versiones de algunas odas de Horacio, de entre las que me permito destacar 
la titulada “Nolis”, cuya última y extraordinaria estrofa (basta compararla 
con la traducción que de la misma hizo Francisco de Medr comienzos 
del XVII) “podía parecer impropia de fray Luis”, en pa 
García. O la increíble versión de Joan de la Cassa titulada “Dejo de las 

, canción que hay que leer para creer la fuerza y autenticidad con que 
el agustino recrea las angustias de quien, ya viejo e impotente, siente el 
rigor todavía de las eróticas espuelas del deseo (poema, por supuesto, cuya 
autenticidad ha sido cuestio; por algunos críticos, como Coster, 
esgrimiendo el argumento de “cado carácter erótico"); O, en fin, la 
profana “Imitación de diversos” con su correspondiente carpe diem 
por Dios, señora bella, / mirad por vos mientras dura / es 
pura, / que el no gozalla es perdella”. Para algunos de 
consultarse mi artículo, escrito en coluboración con Carlos Campa, 
“Negación y lítote en Fray Luis de León”, revista Millars, IX, Universidad 
de Valencia, Colegio Universitario de Castellón,1988, pags. 91-103. 
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su atavío y su belleza, ciñe su pecho con un collar (quizá un 
brocado) y su desnudo cuello con una cinta o gargantila. El 
hipérbaton latino espacia y ralentiza adecuadamente la 
sucesión de los gestos y movimientos del aderezo: primero el 
pecho, luego la garganta. El empleo, por sinécdoque, de 
“oro” subraya conceptualmente la esplendidez y riqueza 
material de la escena. Pero esc metal precioso adorna y 
refina exteriormente un pecho que abriga indiferencia y 
crueldad para el amante. Ese “crudo” encabalgado y 
exento en el tercer verso del poema (más cercano que 
“cruel” al latino crudelis y al *crudel” italiano petrarquesco 
y más contundente semántica y fonéticamente), aplicado en 
metonimia -como era habitual- al pecho de la dama, nos 
sitúa de inmediato en la tradición de la amada esquiva O 
indiferente, de “la dulce mi enemiga”. En ese breve y 
rompedor adjetivo se halla el primer signo textual que 
prefigura el llanto desconsolado con que termina cl soneto. 
Y la recreación imaginaria de la mujer tendrá, a partir de 
ahora, cl inevitable toque patético que caracteriza al 
petrarquismo. 

antasía del enamorado (infeliz enamorado, ahora 
lo sabemos) sigue desarrollándose en el segundo cuarteto: 


agora, vuelta al cielo, pura y santa, 
las manos y ojos bellos alza... 


La mujer resulta no ser tan frívola y material como 
podíamos sospechar por los versos anteriores... O, mejor 
dicho, el enamorado no quiere seguir imaginándoscla así. 
Casi resulta conmovedor el giro que toma la representación 
imaginativa del amante para darle pábulo, como veremos, a 
su propia esperanza. Ahora se fabrica una mujer orante. 
Extraña, en principio, que la mujer se disponga a rezar sólo 
después de haberse acicalado convenientemente. Pero no 
resulta tan extraño si nos introducimos -como Fray Luis lo 
hizo- en la psicología del imaginativo enamorado. En efecto, 
la espita abierta del deseo le ha hecho verla, de entrada, en 
sus espléndidos atributos físicos, tan distantes y -a lo que 
parece- tan inaccesibles para él. Por eso el amante idea, en su 
imaginario, una coartada: una tesitura espiritual y dulci- 
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ficadora que reblandezca el “crudo pecho” de su amada. 
Focaliza, pues, los elementos físicos que la tradición 
petrarquista concebía como los más espirituales: “quella 
man gia tanto desiata” y esos “begli occhi” a los que 
Petrarca tantas veces cantó en su Canzionere. Aunque el 
amante no es optimista, ni siquiera dentro de su fantasía: esos 
ojos no le miran esa mano tiende hacia él, sino que 
configuran una actividad que está “vuelta al cielo”, como la 
“pura y santa” mujer que la ejecuta. Resulta entrañable y, 
hasta cierto punto, desolador que el enamorado busque el 
encuentro en esas alturas. Aunque no es ya el encuentro, en 
realidad, lo que persigue, sino la configuración de un 
espacio espiritual, indulgente y propicio para el amante, que 
le procure unas migajas de compasión. Avalada por la 
doctrina del dolce stil novo, la búsqueda de tal compasión no 
era humillante, sino canónica, en la tradición amorosa: 
“Tutti li mici penser parlan d'Amore /(...)/ e sol s'accordano 
in cherer pietate”, escribía Dante. Pero si el florentino, como 
después Petrarca, escrutaban ansiosos las miradas indulgentes 
-pero directas- de sus damas, aquí ni siquiera llega a 
producirse esa eventualidad. Lo que se diseña en la fantasía 
(y en la fantasía todo se podría desear: “sol una notte, e mai 
non fosse l'alba”, pedía Petrarca. más ambicioso, en su 
primera sextina) es, modestamente, una estrategia que facilite 
el pensamiento que haga surgir, en su caso, esa mirada. En el 
imaginario del menesteroso amante luisiano, la piedad 
religiosa y ultraterrena de la plegaria puede quizá provocar 
en el alma, así espiritualizada, de la mujer -ahora ya casi no 
una mujer, sino una Virgen mediadora- un pensamiento de 
piedad terrenal y compasiva hacia el sufriente enamorado, 
Esa es, en efecto, la triste y precaria posibilidad que se 
ba 


.. y pudo 
dolerse agora de mi mal agudo. 


Es, desde luego, uno de los muchos lugares comunes de 
la tradición petrarquista ese soñar con la benevolencia de la 
amada ausente. El amante luisiano se acoge, no obstante, a la 
versión más modesta de ese sueño (y lo hace, además, con 


una específica formulación verbal que sugiere más la 
virtualidad que el hecho: *pudo producirse, pero no se 
produjo”). No se trata, pues, aquí de fantascar con unos 
posibles y silenciosos suspiros de amor por parte de la dama, 
como hacía Petrarca en la Canción arriba mencionada, ni del 
“¿Quizá si piensa en mí?” que arriesgaba Boscán en su 
Canción 11 (V. 55). Se trata sólo de la posibilidad 
(subrayada por Fray Luis con ese “pudo” encabalgado a 
final de verso) de un mero pensamiento compasivo de la 
mujer, Pero el pocta agustino no concibe esta idea como un 
simple tópico más del soneto, sino como el elemento clave y 
nuclear del mismo, y con esa intención privilegia esa idea y 
el verso que la canaliza (emplazados, no por azar, en el 
centro del poema) de varios modos. Una lectura cn voz alta 
del texto revela, para empezar, la notable excepcionalidad 
rítmica de ese séptimo verso del soneto, con sus cuatro 
acentos en las sílabas 2, 4, 8 y 10, frente al ritmo hegemónico 
de tres acentos que imprime el resto de los versos del poema 
(constituido, en su mayor parte, por endecasílabos heroicos, 
con acento rítmico en las sílabas 2, 6 y 10). Las cuatro 
inflexiones acentuales del verso que nos ocupa reproducen, 
por así decirlo, la aceleración del latido que en el corazón del 
amante produce la dichosa posibilidad imaginada, y sugieren 
al mismo tiempo, con su énfasis casi solemne, la percusión 
dolorosa de su “mal agudo”; un sintagma que, por cierto, 
resulta también excepcional, desde el punto de vista 
semántico, en el sublimado ámbito imaginario que dibujan 
los cuartetos. “Mal” es, en efecto, (reforzado por “agudo”) 
el único sustantivo abstracto y negativo de ese ámbito y el 
único referido, por añadidura, al enamorado que habla. Si a 
esto añadimos la irregularidad sintagmática que cel verso 
presenta -con ese “agora” que no abre la cláusula como los 
cinco restantes, sino que está introducido dentro de ella- y el 
hecho de que la encabalgada perífrasis verbal (“pudo 
dolerse”) rompe la serie de verbos en tiempo presente de 
todo el soneto, debemos llegar a la conclusión de que 
estamos ante un verso subrayado por Fray Luis en su poema. 
Y no en vano, porque en dicho verso se representa el “dulce 
error” que veremos después, y que focaliza, en su 
significado, la segunda y decisiva parte del texto. 


Pero Fray Luis, admirablemente, no detiene -como 
quizá sería esperable- la secuencia imaginaria en ese 
rompedor y emocional verso 7, sino que, volviendo al 
pausado y armónico ritmo anterior, prolonga en un verso 
más su encandilamiento ante las acciones de la dama. El 
mero hechizo de seguir contemplándola con los ojos de la 
imaginación supera por un instante su propio dolor y su 
propia esperanza: 


agora incomparable tañe y canta. 


De acuerdo con la estricta tradición galante y 
cortesana del amor -poéticamente recreada para la 
posteridad en la copla XVII de las que Manrique dedicó a la 
muerte de su padre-, el enamorado se imagina a su dama 
tañendo y cantando, después de cumplir con sus oraciones. 
Si hasta ese instante era la vista el sentido que estimulaba la 
imaginación, en este verso lo será el oído. Cumple así Fray 
Luis con lo establecido por la teoría ncoplatónica sobre el 
ámor, que cifraba en esos dos sentidos las únicas vías de 
acceso para que las bellezas físicas llegasen al alma. Así lo 
dice León Hebreo en sus Diálogos de Amor: “de los cinco 
sentidos externos, la belleza no penetra en el alma humana 
por los tres materiales (es decir, ni por el tacto, ni por el 
gusto, ni por el olfato) sino que nos llega a través de los 
sentidos espirituales: en parte por el oído (bellos discursos. 
oraciones y razonamientos, los versos y la música agradables 
y armonías bellas y acordadas), pero en la mayoría de los 
casos por los ojos, merced a las lindas figuras y los colores 
hermosos, las composiciones proporcionadas, bella luz, ctc., 
todas las cuales le indican cuán espiritual es la bell y cuán 
ajena es al cuerpo”. Y El Cortesano de Castiglione 
afirmaba cn su último capítulo que la hermosura, en su plena 
esencia e intensidad, “solamente se puede gozar con el 
sentido del ver, del cual es ella el verdadero objeto”. Para, 
acto seguido, aconsejar al cortesano: “Goce asimismo con 
los oídos la suavidad del tono de la voz, el son de las 


47 Diálogo Tercero, pag. 232 de la edición de la obra en José Janés 
Editor, Barcelona, 1953. 
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palabras, y la dulzura del tañer y del cantar, si su dama fuere 
música. Esa dulzura del tañer y del cantar es la que se 
representa el amante luisiano, que califica a la mujer, en esos 
cortesanos menesteres, como “incomparable”; un adjetivo, 
por cierto, llano y común, pero que transmite, en toda su 
sentida sencillez, la fascinación del enamorado hacia su 
dama con tanta o más verdad y eficacia que la que pudiera 
ofrecer otro calificativo más rebuscadamente poético. 

Termina aquí la secuencia imaginativa del amante en 
el poema de Fray Luis. Una secuencia que, a su vez, 
podemos dividir en dos bloques coherentes y progresivos. 
Con extraordinario sentido y habilidad, el macstro agustino 
ha tenido en cuenta la separación estrófica del soneto, 
asignando a cada cuarteto su escalón correspondiente dentro 
del proceso sublimatorio que sigue la vis imaginativa del 
amante. En el primero todo son sustantivos de carácter 
concreto y material (aurora, nudo, cabello, pecho, oro y 
garganta), en consonancia con las acciones, también 
materiales, de la mujer. En el segundo cuarteto, los 
elementos físicos (ojos y manos) se sutilizan, y aparece el 
sustantivo “cielo”, situándonos ya desde el inicio en un 
ámbito más espiritualizado, a tono también con las nuevas 
acciones, más espirituales, que realiza la amada: rezar, tañer, 
cantar. Los adjetivos contribuyen a este proceso: dejando 
aparte los ya comentados “crudo” y “agudo”, que puntean 
y anticipan convenientemente el clima desolado en que 
finaliza el poema, el primer cuarteto nos ofrece los 
calificativos físicos y materiales de “rico” y “hermoso”, 
mientras que el segundo introduce “pura”, “santa”, 
“bellos” e “incomparable”. Es de notar que “bellos” 
funciona, a su vez, como una versión espiritual de 
“hermoso” dentro de su mismo campo semántico, de igual 
manera que, en el contexto de los verbos, lo hacen el “alza” 
(casi sacramental) del segundo cuarteto con respecto al 
“levanta” del primero, y el “tañe” en relación a los actos 
más físicos que previamente se han representado con los 
verbos “coge” y “ciñe”. El mismo proceso de espiritua- 
lización se sugiere también fónicamente, con sonidos más 
fuertes y rugosos en el primer cuarteto (véanse los versos 2 y 
3) y notablemente más suaves en el segundo. 
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De manera a la vez firme y delicada, Fray Luis ha 
representado para nosotros la pendiente imaginaria de un 
enamorado, que sin escamotear los inapelables estímulos 
físicos y sensuales, ha conseguido también deslizarse hacia la 
sublimación más pura y espiritual de su pasión amorosa, en 
la mejor tradición petrarquista y cortés. Llega el momento, 
sin embargo, en que el desgraciado amante ha de abandonar 
sus quimeras y afrontar la dura realidad. Esa conmoción 
inevitable no se hará en el poema de manera brusca, Fray 
Luis destina el primer terceto a consignar esa transición y a 
aclarar, de paso, por si había dudas, que todo lo descrito 
anteriormente no era más que un sueño imaginado. El 
enamorado, ya en primera persona, se declara a sí mismo 
como contemplador de la contemplación imaginaria de su 
amada. El sujeto de la enunciación amorosa está aún en 
contacto -y en contacto devoto- con su enunciado, pero con 
un enunciado ya concebido como quimérico. El carácter 
absurdo de la situación no podrá mantenerse por mucho 
tiempo: 


Ansí digo, y del dulce error llevado, 
presente ante mis ojos la imagino 
y lleno de humildad y amor la adoro. 


El “Ansí digo” -un eco, quizá, del “sic ego” de la 
poesía latina**, que tan bien Fray Luis conocía- es una 
fórmula que podemos encontrar en los poetas de la época, y 
alguna vez con intención similar a la empleada por el 
agustino en su soneto.** Lo peculiar en el caso de Fray Luis 
es que no se refiere, como era corriente, a un parlamento 
previamente enunciado, sino al cuadro dibujado por su 
imaginación. Equivale, por consiguiente, a un “ansí 


48 Véase, por ejemplo, Tibulo (poeta muy frecuentado por el agustino) 
en Libro l, 1V, y. 7. 

49 Vease este terccto de la Elegía IV de Fernando de Herrera, después de 
dialogar amorosamente con su esquiva dama: “Assi digo: y en esto 
ido / con dulce engaño desamparo el puerto, / i m'abandono por el 
mar tendido”, Otra variante es la empleada por Luis Carrillo y Sotomayor 
en un soneto que comic Bien que sagrado incienso, bien que 
puede...”, Aquí el poeta lanza al Amor una petición en los cuartetos, y el 
primer terceto comienza: “Esto, tierno, lloré...” 


46 


vier García Gibert 


imagino”; pero el verbo *decir' subraya todavía más el 
carácter voluntarista de la escena imaginada: así digo y 
proclamo que deseo imaginarlo. Con ello, la realidad 
empírica de los cuartetos se desvanece de golpe como una 
pompa de jabón. En la pura inercia de lo imaginario se mece 
el amante, aunque ya sabiéndose a expensas -como sujeto 
paciente (de ahí el oportuno carácter pasivo en la fórmula 
empleada)- del “dulce error”. Un sintagma que, por cierto, 
compareció infinidad de veces en todas las lenguas poéticas 
del petrarquismo curopco. Si Petrarca se refería al “dolce 
error” de sus esperanzas amorosas en la canción arriba 
mencionada, Ronsard hablaría de la “douce tromperie”, 
Camoens del “doce engano” o Philip Sidney del “fancie's 
error” en contextos similares.0 Pero la paradoja tópica de 
ese “dulce error” no se refiere en el soncto de Fray Luis a 
todo el contenido de los cuartetos -la amada puede, en 
efecto, estar haciendo todos esos actos que él imagina- sino 
exclusivamente a la posibilidad apuntada cn el verso 
séptimo: el error habitual entre los amantes petrarquistas, al 
que aludía de este modo Diego Hurtado de Mendoza: “que 
finja yo que estoy en tu memoria”.5! 

Pero este lugar común del petrarquismo adquiere, a 
mi juicio, en el soneto de Fray Luis un sentido distinto y 
definitivo, más en consonancia con la mentalidad de su 
autor. No signifi en última instancia, el abandonismo 
sentimental característico que supone el “en este dulce error 
muero contento” del verso garcilasiano (Elegía II, v. 139). 
Porque el sustantivo en que se apoya el sintagma que 
comentamos adquiere siempre en el agustino unas graves y 
severas connotaciones morales. La noción y el término de 
“error” no son cualquier cosa para Fray Luis y siempre 
están pertinentemente calificados, ya se trate del “tan luengo 
error” del que se huye a toda costa, del “ciego error” de la 
ambición y la codicia (A/ apartamiento, 2 y 65) o del 
“perdido error (...) en pos de un bien fingido” (A/ 


30 Ronsard, Sonnets pour Hélénne, Libro 1, n* 18; Camocns, Soncto 
CLXVI; Sidne ophel and Stella, soneto 38. En los dos últimos casos 
se refieren a sueños imaginarios sobre la amada. 


51 En el soneto que comienza “Amor me dijo en mi primera edad". 
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licenciado Juan de Grial, vs. 26-27). Fray Luis, sin duda, 
comprendía a la “errada muchedumbre” de enamorados 
petrarquistas que dictaba la tradición, pero para un espíritu 
de sus características el destino de esos descos ilusorios no 
sería, en último término, muy distinto al de ese “mal dulce 
regazo” en el que yació don Rodrigo para su perdición y la 
de España (Profecía del Tajo, v. 57). Las dramáticas 
consecuencias del (mal) “dulce error” del enamorado de su 
poema las comprobaremos, en efecto, al final del mismo. Y 
ocurre lo propio en otro de sus sonetos, ya mencionado: el 
amante, también “llevado del error”, acabará desesperado, 
clamando por su mucrte. 

Pero en el soneto que nos ocupa, el imaginativo 
amante aún se concede un espacio de tiempo para disfrutar 
de su dulce quimera: 


presente ante mis ojos la imagino 
y lleno de humildad y amor la adoro. 


En el primero de los versos, el crisol poético de Fray 
Luis tal vez ha destilado la esencia de un par de versos 
garcilasianos: el “ausente, en la memoria la imagino” del 
Soneto VIII (que a ciertos niveles pudo influir, como 
mencionamos más ariba, en el soneto luisiano) y el “ante los 
ojos míos” del v. 406 de la Egloga 1. Pero no se refiere, 
como en este último caso, a los ojos del espíritu, sino a los 
ojos de la imaginación. Porque es, en efecto, la imaginación 
y el verbo que la alude el concepto y la acción principales 
alrededor de los cuales gira el poema. El espléndido verso de 
Fray Luis, con su aliteración de nasales (mm, 1) y sus juegos 
paronomásicos (ente-ante, emi-ima, ojo-agi), es un prodigio 
fonético que reproduce, en su buscada lentitud, la consabida 
dad en csa cogitación inmoderada del amante que 
denunciaban, como veíamos, los moralistas de la época. Uno 
“mala mentis Gaudia” a los que acaso aludía 
Virgilio en el infierno de la Eneida (Vl, vs. 278-9). Pero 
Fray Luis en este verso no hace moralismo, todavía, y sólo 
paladea, con la propia fonética, el gusto mental del amante, 
moroso y enamorado de su propia quimera, a la que adora 
“lleno de humildad y amor”. Una divinización de la amada, 
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en la más pura estela de la tradición cortés y petrarquista,? 
desde el “Padoro, e *nchino come cosa santa” de Petrarca 
(Canzionere, 228) hasta el “ídolo bello a quien humilde 
adoro” de Góngora (en el soneto “De pura honestidad 
templo sagrado”). Un verso éste que, por cierto, desató la 
censura del jesuita padre Pineda, que apostillaba: “Loca 
exageración de profanos poetas, que en boca de un 
sacerdote (...), se hace más intolerable y menos digna de 
disimularse”. No será, desde luego, de ese cariz desabrido el 
juicio de connaisseur de Fray Luis de León para con el 
enamorado de su poema, que, no obstante, despertará al 
cabo, dolorosamente, de la extática contemplación en la que, 
según la tradición, está sumido. Así describe esta situación 
canónica Leon Hebreo en sus Diálogos de amor: *...en el 
transporte contemplativo, también se pierde, junto con los 
demás sentidos, la sensación de frío y calor, y además la 
cogitación, y la fantasía de todas las cosas, a excepción de la 
que se contempla” (ed. cit., pag. 126). Pero la cogitación 
está, en efecto, a la vuelta de la esquina: 


Mas luego vuelve en sí el engañado 
ánimo y, conociendo el desatino, 


Con ese “Mas” adversativo se certifica cl paso a la 
des-ilusión. Fray Luis -como en el Y de sus sonetos 
amorosos, ya aludido- coloca esa partícula justo al comienzo 
del segundo terceto, un emplazamiento bastante Irecuente en 
los sonetos de Petrarca y la corriente petrarquista (aunque 
aquí no tuviera, a menudo, ese valor conclusivo y 


$52 Según la doctrina del dolce 
mujer tenía como base la conside 
ang 
materiales, las influencias benéficas de las criatura: 
teoría, que influyó considerablemente en el amor cortés, 
por el neoplatonismo renacentista, según el cual la belleza femenina, 
convenientemente espiritualizada, era imagen y reflejo de la divina. 
Como decía, a este respecto, León Hebreo en los últimos compases de sus 
Diálogos de amor 1 imagen de la persona amada es adorada en la mente 
del amante como si fuera divina, tanto más cuanto más excelente y 
semejante es la belleza de su alma y de su cuerpo a la belleza divina, y en 
ella reluce más su suma sabiduría” (ed. cit. pag. 288). 


il novo, el culto y divinización de la 
¡ón de como ese único ser -mitad 


élico, mitad humano- que podía transmitir a los varones, demasiado 
celestiales, Esta 
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desengañado que adquiere ya en el poema luisiano y 
adquirirá poco después en los poetas del XVII).5* Garcilaso 
lo utiliza en siete de sus sonetos y Herrera, que lo emplea en 
otros tantos, constata así en el último terceto del número 
XXX de los suyos: mas luego torno a la común mudanza / 
de la suerte, en mi daño conjurada, / i esperando contino 
desespero”. Pero Fray Luis mo quiere acabar su poema, 
como tantos poctas de la tradición, con esa insensata 
esperanza, sino con el duro y ejemplar efecto del desengaño. 
Por eso su enamorado “vuelve en sí”, una inequívoca 
fórmula verbal (de tono y hálito barrocos%* que se utiliza 
para regresar a la consciencia desde la inconsciencia.55 
Asimismo se produce en este punto del soneto el cambio 
verbal a la tercera persona, que no es más que el signo de un 
desdoblamiento, típico también en la poesía petrarquista: 
frente al yo sensible e imaginativo que ha hablado hasta 
ahora, comparece el “ánimo”, que se siente * 
Recuerda, en efecto, Fernando de Herrera en sus 
Anotaciones a Garcilaso que, a causa de la fantasía, “se 
representan de tal suerte en el ánimo las imágenes de las 
cosas ausentes que nos parece que las vemos con los ojos y 
las tenemos presentes, y podemos fingir y formar en el 
ánimo verdaderas y falsas imágenes a nuestra voluntad y 
arbitrio” (ed. cit., pag. 89). Pero esc “ánimo” es el alma, el 


53 En Petrarca, la adversación del último terceto result empre 
ambigua y poco resolutoria, y a veces es, incluso, una transición hacia la 
por ejemplo, los sonetos 171 y 177 del Canzonere). 
con los petrarquistas. Véase en Tasso el ejemplo de 
ambigúedad con que termina el soneto “Riede la stagion licta, e *n varie 
forme” (que trata, por cierto, del uso de la imaginación con la que se hace 
presente a a tu dentro e di fuor, presente e viva / mi sei crudel: 
ima pur ti placa Amore, / che forse grazia de” miei falli impetra”. Véase 
ahora este último y polilingúe terceto. muy significativo, de Camoens: 
“Mas eu nao deixarei meu pensamento, / porque, inda que este mal me cause 
a morte, / un bel morir tutta la vita honora” (Soneto CLXXV). Nada que 
ver, como puede apreciarse, con la solución que Fray Luis le da al poema. 

La utiliza, por ejemplo, de modo parecido Luis Carrillo y 
Sotomayor. en el sonelo que comienza: “Cuando me vuelvo a mí, y el 
dulce engaño (...) conozco al alma...”. 

$ Y que le y efectiva que el “vuelvo (-..) atrás el 
pensamiento” que utiliza Fray Luis en otro de sus sonetos. 
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espíritu racional, en la lengua propia de Fray Luis. Y así, en 
uno de sus poemas, califica de dichoso a aquel que, ajeno a 
la ambición y las riquezas, “el ánimo enriquece con 
verdades” (En una esperanza que salió vana, v. 51). 

El ánimo, en fin, del enamorado luisiano ya no 
imagina, sino que conoce el “desatino”. Garcilaso utiliza 
ese concepto en su Canción IV, donde la batalla alegórica 
entre el apetito y la razón en el amante está emblemática- 
mente descrita. El poeta es aquí víctima de un “desatinado 
pensamiento” amoroso que le va arrastrando de los cabellos 
por entre espinos y agudas peñas, “y para más despacio 
atormentarme, / llévame alguna vez por entre flores”... Pero 
si el petrarquismo ve en el “desatino” tormento y locura, 
Fray Luis observa en él, además, un extravío ético y 
gnoscológico. Podrá así referirse al “ciego desatino / que 
llevas nuestras almas encantadas” (Del mundo y su vanidad, 
vs. 191-2) o preguntar, de modo ya casi barroco, en su oda 
Noche serena (v. 16 y ss.): “¿Qué mortal desatino / de la 
verdad aleja así el sentido,/ que (...)/ sigue la vana sombra, el 
bien fingido?”, Porque el desatino, en el soneto luisiano, no 
es tanto el infierno de un amor sin respuesta como el propio 
desafuero de la imaginación. En el mismo sentido que 
Lucrecio, con su teoría de los simulacros desarrollados por la 
56 y los filósofos estoicos, que asimismo la 


56 En el Libro 1V de De rerum natura. Aquí plantea, en efecto, una 
curiosa teoría sobre los simulacros, especie de membranas que vagan por 
el espacio y que tienen la misma apariencia de los objetos de donde salen. 

* “simulacros” pueden unirse entre sí (formando, por ejemplo, un 
centauro, que es una mezcla de dos simulacros: el de hombre y el de 
caballo), o simplemente degradarse, o introducirse en el sueño. El 

ista y epicúreo que es Lucrecio pone en guardia Imas sensibles 
ante esos s la verdad erial de 
perturban la ánimo (la ataraxia). En el epígrale XI de 
IV trata de los amorosos, que atacan ul enamorado cuando el 
objeto amado es y de los que se aconseja huir a toda costa: “Nam 
si ubest quod ames to simulacra tamen sunt / illius el nomen dulce 
obversatur ad auris. / Sed fugitare decet simulacra et pabula amoris / 
absterrere sibi atque alio convertere mentem...” ( Libro [V, vs. 1061-64) 
[porque si ausente está el objeto amado, vienen sus simulacros « sitiarnos 
y en los oídos anda el dulce nombre. Conviene, pues, huir los simulacros y 
los pastos del amor y volver u otra parte el pensamiento... 


e 


je libro 
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censuraban por alterar la verdad y la serenidad del ánimo, el 
“desatino” que Fray Luis concibe en su soneto tiene tanto 
que ver con el despropósito como con el exceso mismo en la 
imaginación del amante. El inminente e imaginativo período 
barroco tendría sobradas y desengañadas razones para 
denunciar también esc exceso. Gracián, por ejemplo, 
dedicará al asunto varios aforismos del Oráculo Manual (el 
24, el 194, el 182...); en éste último preconiza que “nunca 
rinda la imaginación al corazón” y establece: “La 
imaginación se adelanta siempre y pinta las cosas mucho 
más de lo que son; no sólo concibe lo que hay, sino lo que 
pudiera haber. Corríjala la razón, tan desengañada a 
experiencias”. Eso es lo que ocurre en el soncto luisiano. La 
imaginación rebasa, en efecto, la justa medida de las cosas y 
contribuye a generar infelicidad. Como escribió nuestro 
poeta en la tercera Oda a Felipe Ruiz: “Dichoso el que se 
mide, /Felipe, y de la vida el gozo bueno / a sí solo lo pide, / y 
mira como ajeno / aquello que no está dentro en su seno” 
(vs. 21-25). El infeliz enamorado de su soneto no se ha 
“medido” al proyectar su vís imaginativa sobre el objeto 
extraño e ingobernable de su amada. Su efímero gozo no ha 
sido, pues, un “gozo bueno”, sino un mero preámbulo para 
las lágrimas. Y asf: 


la rienda suelta largamente al lloro. 


El verso, de nuevo, es espléndido en su ritmo y su 
fonética, destacando el adverbio que oportunamente alarga 
la vena del llanto y, con el mismo designio, la paronomasia 
con el verso anterior (r-ienda / conoc-¡endo). Y también este 
verso parece ser un eco de Garcilaso: “desta manera suelto 
yo la rienda / a mi dolor y así me quejo en vano” (Egloga 1, 
vs. 338-9). Pero hay asimismo una reminiscencia del primer 
verso del Libro VI de la Eneida: “Sic fatur lacrimans, 
classique immittit habenas”. En este verso virgiliano, un 
Encas lloroso ante la muerte de Palinuro “suelta las riendas” 
de su nave. Fray Luis parece haber fundido en su último 
verso las dos ideas principales del de Virgilio: el estado 
lacrimoso del héroe y el hecho de soltar las riendas (las 
amarras, en su caso). “Immittit habenas” (suelta las riendas) 
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es una metáfora tradicional tomada de las carreras de 
caballos. Garcil en su Epístola a Boscán, juega también 
con esta sugerencia: “Alargo y suelto a su placer la rienda, / 
mucho más que al caballo al pensamiento..."(v. 17 y ss). En 
esta correlación entre el pensamiento imaginativo y el 
caballo desbocado, se deja entrever la alegoría que Platón 
idea en el Fedro (246b), según la cual la mente humana se 
presenta como un auriga que lleva las riendas de dos 
caballos: uno bueno, que representa la razón y otro malo, 
que representa el apetito sensual y la confusa fantasía, Al 
auriga le es preciso equilibrar en todo momento esas dos 
potencias de la razón y la pasión, La metáfora en el último 
verso del soncto de Fray Luis -que es, de hecho, una imagen 
del llanto- recoge connotativamente estas sugerenci y tal 
vez otras -de contenido ético- siempre presentes en la 
tradición española: por ejemplo, el “non mirando a nuestro 
daño, / corremos a rienda suelta / sin parar" de Jorge 
Manrique (Coplas a la muerte de su padre, vs.151-3). 

El llanto en el que termina este poema de Fray Luis 
(que comparece en cuatro sonetos de entre los cinco 
umorosos que de él conservamos) es el cpítome del 
desengaño. Podría decirse que en un solo soneto Fray Luis 
ha recorrido todo cl camino hacia el desengaño que 
sutilmente dibujaban los Cancioneros renacentistas” y que 
será ya parte constitutiva, a veces incluso desde el título 
mismo, en los cancioneros barrocos (recuérdese, por 
ejemplo, el Desengaño de amor en rimas de Pedro Soto de 
Rojas). En éstos, ciertamente, el exemplum y la retractario no 
son -como sucedía en los renacentistas- meros marcos 
externos de los poemarios, sino que existen ya dentro de los 
mismos poemas que los constituyen.5* El soneto luisiano 


57 La Canción a la Virgen de Petrarca, que cierra 
entendida tradicionalmente en ese sentido. En España, quizá el caso más 
conocido de escoramiento hacia el desengaño se da en el Cancionero de 
Hernando de Acuña. 

'8 Me remito en este punto a las certeras observaciones de Gregorio 
Cabello Porras en sus Ensayos sobre tradición clásica y petrarquismo en el 
Siglo de Oro (Servicio de Publicaciones de la Universidad de Almería, 
1995, pags, 15 y siguientes). Como afirma el autor, el Cancionero de 
Petrarca se halla encuadrado en torno a dos ejes: por un lado, el marco 


onere, ya Tue 
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responde, en intención y estructura, a este modelo. Y es que, 
tal como hemos ido viendo a lo largo de nuestro comentario, 
Fray Luis, sin desdecir un ápice sus imponentes rasgos de 
renacentista, marca ya -como Cervantes, a otro nivel- una 
decidida transición hacia el Barroco. Y no sólo, por supuesto, 
en este soncto, sino en toda su obra. Su pathos característico, 
la pulida tensión de su lengua poética, su apartamiento del 
mundanal ruido, que no es sólo una llamada a la delcitable 
contemplación, sino un doloroso efecto del desengaño, así lo 
atestiguan (no en vano Quevedo acabó convirtiéndose en su 
albacea literario). 

En el soneto que nos ocupa, la perfección formal y el 
rigor y suspense con el que se desarrolla el proceso de la 
desengañada racionalización sobre la experiencia amorosa es 
ya también un modelo barroco. Si en los cuartetos 
admirábamos la soberbia descripción imaginativa de la 
mujer, en los tercetos el carácter reflexivo que adquiere el 
poema se evidencia, como en aquéllos, morfológica y 
semánticamente. El desdoblamiento de la reflexión interior 
se manifiesta en las personas verbales: la 1* persona en el 
primer terceto (“digo”, “imagino”) y la 3* en el segundo, 
referida al ánimo reflexivo y racional (“vuelve”, “suelta”). 
Por otro lado, frente a la abundancia de adjetivos en la 
secuencia anterior, encontramos ahora sólo 7” (yel 
uso adjetival del participio “engañado”), que recacn además 
sobre dos sustantivos, que como todos los que integran esta 
secuencia son abstractos (a diferencia de los sustantivos 
concretos que proliferaban en la secuencia anterior): 
“error”, “humildad”, “amor”, “ánimo” y “desatino”. 
“Ojos” y “rienda” son metalóricos y, por tanto, abstractos 
en el contexto semántico del poema. Y “lloro” remite tanto 


ejemplarizante que conforman la palinodia del primer soneto y la especie 
de retractatio que supone la Canción final a la Virgen; y. por otro, la 
sublimidad del amor humano que, a modo de fragmenta, refleja el conjunto 
del poemario. Pues bien, frente a los Cancioneros del último 
Renacimiento, en los que el marco ejemplarizante es un elemento 
impuesto a la obra desde un nivel extratextual, los modelos de icionero 
barroco se caracterizan por resolver equilibradamente la tensión entre los 
fragmenta y el exemplum, de manera que la retractatio se encuentra ya 
dentro de los mismos poemas. 
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al llanto físico como a la abstracción de ese sentimiento 
desolado al que ha conducido progresivamente una cadena 
semántica, que se inicia en el dulce “error” y prosigue en 
los conceptos de “engañado” y “desatino”. 

Pero lo que Fray Luis ha planteado en su soneto 
-utilizando el procedimiento que se ha dado en llamar de 
imitación compuesta,% a partir, sobre todo, de materiales 
petrarquistas- es un diseño estructural que haría fortuna en el 
período que se avecinaba y una reflexión modélica sobre la 
ficción de lo imaginario en la pasión amorosa. En este 
sentido, el soneto luisiano puede leerse a la luz de la teoria 
cognitiva que veíamos al comienzo de este ensayo. Tal 
lectura no resultaría en absoluto descabellada, si tenemos en 
cuenta que los poetas de la época eran muy conscientes del 
funcionamiento de la imaginativa dentro de esa conocida 
teoría del conocimiento. Fernando de Herrera, cn sus 
Anotaciones a Garcilaso, demuestra conocerla a la 
perfección y llega incluso a ejemplificarla con uno de sus 
propios poemas.* Podemos nosotros hacer lo mismo con el 
de Fray Luis, cuyo soneto plantea, en su resolución, la 
irrupción de la estimativa o cogitativa en medio del festín 


59 Véase el artículo de Fernando Lázaro Carreter, “Imitación 
compuesta y diseño retórico en la Oda a Juan de Grial” (en Fray Luis de 
León. Academia Literaria Renacentista - I, Universidad de Salamanca, 
1981. pags. 193-223). La imitación ecléctica y la aemulatio eran, en 
efecto, los habituales procedimientos de creación en los autores del 
Renacimiento, Lorenzo Valla expresaba la idea apelando al viejo tópico 
greco-latino de la abeja que va libando materiales diversos para integrarlos 
en su propia voz. Lázaro Carreter demuestra cómo Fray Luis lleva a cabo 
este proceso en la Oda a Juan de Grial. También en el soneto que 
comentamos el agustino ha libado de múltiples Mores, pero ha hecho con 
ello una elaboración personalísima. 

60 Al comentar el soneto VIII de Garcilaso -al que más arriba hemos 
hecho alusión- comenta Herrera que “siendo representada a nuestros ojos 
alguna imagen bella y agradable, passa la efigie della por medio de los 
sentidos esteriores en el sentido común; del sentido común va a la parte 
imaginativa, i della entra en la memoria (...); i parando aquí, no queda ni se 
detiene; porque enciende al enamorado el desco de gozar de la belleza 
amada... Después Herrera ejemplifica toda su explicación con un 
fragmento de su Estanga | (vs. 17 a 32), que comienza: “Cuando en vos 
pienso, en alta fantasía / m'arrebato...” (Anotaciones a Garcilaso, ed. cit., 
pags. 115-116). 
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imaginativo del enamorado. Según la doctrina tradicional, la 
cogitativa, como veíamos, era la facultad encargada de 
establecer un criterio sobre lo imaginario, de juzgar -con el 
apoyo de la experiencia y de la memoria- si el objeto 
imaginado era capaz o no de satisfacer las necesidades del 
instinto o del afecto en el individuo. Significa, en último 
término, una elección, un juicio de asenso o disenso a la 
percepciones sensitivas, y Tomás de Aquino reconocía, en 
este sentido. la colaboración que prestaba la cogitativa para 
el acto completo y perfecto de la prudencia (aunque esta 
virtud, por descontado, no residía en la cogitativa, sino en la 
razón). A tenor de esta doctrina, el enamorado luisiano, con 
el auxilio de la experiencia y la memoria, y merced al uso 
prudente de su cogitativa, llega a conocer el desatino de su 
anterior cogíratio inmoderata, que sólo puede, al cabo, 
ocasionarle una frustración afectiva. El desengaño no se 
hará sin dolor, como atestigua el último verso, pero Fray 
Luis ha dado la pauta, ya en el crepúsculo del Renacimiento, 
de la fuerza con que los fantasmas, peligrosamente, acceden 
a la realidad desde lo imaginario y del doloroso y 
aleccionador conjuro que hay que hacer para eliminarlos. 
Dada su privilegiada posición generacional, que le 
permitió conocer con inmediatez suficiente siglo y medio de 
poesía española -del Cancionero General a Lope y a 
Góngora-, el poeta agustino, en sólo un soneto, además de 
ofrecernos una visión total y sugestiva de una situación 
codificada de la pocsía petrarquista, ha llevado la pura estela 
de Petrarca hasta las puertas mismas del Barroco. Decía 
Casalducro*! que el Barroco se extendía en tres grandes 
generaciones a lo largo de más de un siglo. A la primera, 
caracterizada por una actitud grave y heroica en todos los 
terrenos, pertenecían, por ejemplo, Herrera y Fray Luis de 
León. La segunda, que tendía a resolver sus conflictos vitales 
y espirituales cn el terreno ingenioso de la literatura, sería la 
de Cervantes, Lope y Góngora. Y la última, a la que 
pertenecieron sucesivamente Quevedo, Gracián y Calderón, 
se caracterizaba por una obsesionante preocupación 
metafísico-moral. Con todas las reservas que merecen tanto 


61 Estudios de literatura española, Gredos, Madrid, 1973, pag. 66. 
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los criterios de periodicidad como las grandes generali- 
zaciones, las observaciones de Casalduero se adecuan 
perfectamente a lo que nosotros mismos hemos observado 
respecto al tratamiento poético de la imaginación amorosa 
en el Siglo de Oro. La grave y ejemplar racionalización con 
que Fray Luis aborda el tema en el soneto que hemos 
comentado se torna aguda y juguetona en la Canción de 
Góngora que veremos a continuación. Un poco más tarde, 
los poetas del pleno Barroco sintetizarán ambas tendencias, y 
los fantasmas de la imaginación, cada vez más omni- 
presentes, serán objeto de una honda y atormentada 
reflexión, no exenta de juegos y sutilezas. 


TTI 


Góngora: “lisonja de mis penas” 


Examinemos ahora una Canción de Góngora que 
corresponde a un período de clara inspiraciáción 
italianizante del autor cordobés. Fue escrita en el año 1600, 
fecha que marca, en palabras de Emilio Orozco, “el 
momento de equilibrio entre el Góngora manicrista y el 
Góngora barroco que se impondrá en el segundo decenio 
del siglo”. La Canción, tempranamente antologizada por 
Pedro de Espinosa en su Primera parte de las flores de 
poetas ¡ilustres (1605), ha levantado la máxima admiración 
entre los comentaristas que se han ocupado de ella. Valgan 
como ejemplo las palabras de Gerardo Diego, que afirmaba 
que el poema “es de una perfección absoluta” y que sus 
virtudes poéticas “no dejan de pasmarnos por más que 
releamos las febriles estancias”. Aunque el contexto, el 
desarrollo y la intención sean diferentes, la Canción de 
Góngora mantiene, en su esquema temático fundamental, 
obvias semejanzas con el soneto luisiano: también aquí el 
enamorado es víctima de una “rabiosa ausencia” que le 
mantiene alejado de los “ojos bellos” por los que suspira, y 
también se desdobla en un pensamiento que emprende el 
vuelo hasta la amada en las ligeras alas de la imaginación, un 
vuelo imaginario que no empecerá el llanto ritual del final 
del poema. Góngora, como veremos, igual que Fray Luis, 
hace gala asimismo de una personalísima interpretación de la 
imitación compuesta, atendiendo a fuentes sobre todo 
italianas. He aquí la transcripción del texto: 


62 Introducción al Barroco, Il, (recopilación póstuma) Universidad de 
Granada, 1988, pag. 99, 
63 Crítica y poesía, Ediciones Júcar, Madrid, 1984, pag. 134. 
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¡Qué de invidiosos montes levantados, 
de nieves impedidos, 
me contienden tus dulces ojos bellos! 
¡Qué de ríos del yelo tan atados. 
del agua tan crecidos, 
me defienden el ya volver a vellos! 
¡Y que, burlando dellos, 
el noble pensamiento 
por verte viste plumas, pisa el viento! 


Ni a las tinieblas de la noche obscura 
ni a los yelos perdona, 

y a la mayor dificultad engaña; 

no hay guardas hoy de llave tan segura 
que nieguen tu persona, 

que no desmienta con discreta maña; 
ni emprenderá hazaña 
tu esposo, cuando lidi. 

que no la registre él, y yo no invidie. 


Allá vueles, lisonja de mis penas, 
que con igual licencia 
penetras el abismo, el cielo escalas; 
y mientras yo te aguardo en las cadenas 
desta rabiosa ausencia, 
el viento agravien tus ligeras alas. 
Ya veo que te calas 
donde bordada tela 
un lecho abriga y mil dulzuras cela. 


Tarde batiste la invidiosa pluma, 
que en sabrosa fatiga 
vieras (muerta la voz, suelto el cabello) 
la blanca hija de la blanca espuma, 
no sé si en brazos diga 
de un fiero Marte o de un Adonis bello; 
ya anudada a su cuello, 
podrás verla dormida, 
y a él casi trasladado a nueva vida. 


imagir: 


Desnuda el brazo, el pecho descubierta, 
entre templada nieve 
evaporar contempla un fuego helado, 
40 y al esposo, en figura casi muerta, 
que el silencio le bebe 
del sueño con sudor solicitado. 
Dormid, que el Dios alado, 
de vuestras almas dueño, 
45 con el dedo en la boca os guarda el sueño. 


Dormid, copia gentil de amantes nobles, 
en los dichosos nudos 

que a los lazos de amor os dio Himeneo; 

mientras yo, desterrado, destos robles 

50 y peñascos desnudos 

la piedad con mis lágrimas granjeo. 
Coronad el deseo 
de gloria, en recordando; 

sea el lecho de batalla campo blando. 


Ej] Canción, di al pensamiento 
que corra la cortina, 
y vuelva al desdichado que camina. 


Los solventes comentarios que la presente Canción 
ha suscitado por parte de críticos como Dámaso Alonso,ó* 
Juan Ferraté,*% Giulia Poggi, R.P. Calcrafi? y José María 


64 En Góngora y el Polifemo. Gredos, Madrid, 1980 (reimpresión), T. 
Il, pags. 474-9. El comentario de Dámaso se introduce en la 5* edición, de 
1967. 

65 Dinámica de la poesía, Scix Barral, Barcelona, 1968, pags. 308- 
334. 
lusus amator e poeta ausente: alcune note ad una canzone 
en Linguistica e Letteratura, VII (1983), pags. 189-222. 
he lover as Icarus: Góngora's “Qué de invidiosos montes 
en What's past is prologue. A collection of essays in honour 
of L.J. Woodward. Edimburgo, 1984, pags. 10-16 y 1523. 
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Micó,% me eximen de entrar a fondo en ciertos aspectos del 
texto gongorino, que ha sido analizado desde diversos 
ángulos, aunque no desde la perspectiva que aquí nos 
interesa: la del empleo y funcionamiento de la imaginación 
amorosa, que resulta esencial, a mi juicio, en la Canción del 
poeta cordobés. Sin descuidar otros aspectos inevitables a la 
hora de valorar en su integridad este poema, ése será, pues, el 
motivo que privilegiaremos a la hora de hacer nuestro 
comentario, 

Góngora adopta aquí el esquema formal de la 
canción petrarquista, y en principio se acoge al modelo 
-panegírico, heroico y celcbrativo- de la canción herreriana, 
que remite a la tradición de la oda pindárica (no de la 
horaciana-luisiana, más abocada a la meditación reflexiva e 
intimista). Sin embargo, la adscripción genérica del texto 
gongorino no ha sido acordada unánimemente por la crítica, 
Dámaso Alonso (op. cit., pag. 476 y ss.) lo consideraba un 
epitalamio, pero Ferraté (op. cit., pag. 333) ha rechazado 
esta definición, resaltando el lirismo y privacidad de la 
composición, que a su juicio desvirtúan definitivamente su 
ca ación como himeneo (aunque Góngora juegue en 
parte dentro de esa convención). Micó ha abundado en los 
argumentos de Ferraté y ha concluido que, en definitiva, la 
canción gongorina “ilustra como pocas una voluntad 
irrenunciable de no plegarse a las limitaciones de un modelo 
o a las obligaciones de un género” (op. cit., pag. 99). Este 
juicio me parece inobjetable, sobre todo si comparamos la 
canción gongorina con las expresiones más canónicas del 
género epitalámico.% Es verdad que Góngora recogió, según 


68 La fragua de las Soledades. Ensayos sobre Góngora, Sirmio, 
Barcelona, 1990, pags. 59-102. 

69 Compárese, por ejemplo, con la muestra probablemente más 

ida del género en Europa: el Epithalamion escrito por Edmund 

1n de su propia boda, cinco años antes que el poema de 

seguimiento de la jornada nupcial desde el amanecer hasta la 

lebratoria con que se recrea a a 


del evento, los deseos 
nada de esto encontramos en la Canción ebgoiDR (y en A cacho í que es 
detectable en un himeneo tan atrevido y personal como el que escribe John 
Donne por esos mismo: : su Epithalamion Made at Lincoln's Inn). Y 
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todos los indicios, una parte de su inspiración del sensual 
epitalamio con el que Tasso celebró, en 1578, las bodas de 
Alfonso d'Este con su esposa Marfisa?% -una composición 
que cs, para Dámaso Alonso, el “modelo indudable” de la 
Canción gongorina-, pero lo cierto es que el texto del 
italiano no presupone en absoluto el audaz juego imaginario 
que define por entero el poema de Góngora. Un poema, por 
añadidura, también nacido, verosímilmente, en un contexto 
puramente imaginario, pues no hay ningún dato fehaciente 
que nos haga pensar que la canción celebre el evento de un 
enlace histórico real.”! En último término, el carácter 
“extraño” y “sorprendente” que se ha atribuido a este 
poema”? radica, más que en cualquier otra circunstancia, en 


es que la problemática consideración de la Canción gongorina como 
epitalamio no depende de la audacia, del intimismo o de la ironía (hubo 
muchos himeneos irónicos y humorísticos durante el período del 
Renacimiento y Barroco europeos) sino de que el motivo lundamental no 
es la celebración de los desposados, sino precisamente la desatada 
imaginación del tercero excluido y enamorado. 

O Se trata de la Canción que comienza “Gia il notturno sereno”, donde 
Tasso, en efecto, describe sin recato ni preámbulos los placeres de los 
desposados en la noche de bodas. 

71 La crítica biográfica, desde los orígenes, sí mantenía ese criterio. El 
primer comentarista, Salcedo Coronel, afirmaba que Góngora escribió este 
poema “hallándose ausente de alguna dama casada u quien servía” y Manuel 
comienzos de este siglo, opinaba lo mismo. A Dámaso Alonso 
debido a su consideración de la Canción gongorina como epi 
le quedaba otro remedio que defender esa posibili 
obstante, la ha puesto en duda. José María Micó, por ejemplo, recuerda en 
ste sentido que los márgenes del manuscrito Chacón no dicen nada al 
respecto -y suclen decirlo cuando el poema tiene algún referente real- y 
expone su opinión (que suscribo plenamente) declarando “que no siento la 
necesidad de imaginarme a esa pareja feliz; que ni el novio ni la novia me 

ltan a la vista; que no estoy seguro de que nosotros, como lectores, o 
Góngora, como autor, necesitemos para nada un matrimonio real en el 
último año del siglo XVI; que la boda, si la hubiere, no sería el móvil único 
ni la finalidad del poema; que cualquier referente posible, real o literario, 
lejos de imponerse sobre la composición, se quedó en fragancia" (op, cit., 
pag, 100), 

? Dámaso Alonso hablaba de “lo extraño de esta canción” (0p. cit., 


pag. 478), Ferraté exclamaba “¡qué extraño poema!” (op. cit., pag. 312), 
Micó lo ha calificado de “sorprendente” (op, cit., pag. 62) y MJ, Woods 
lo definía con el paradigmático y esperable “shocking" de su lengua 
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su indefinición genérica.?* Pero el texto no resulta tan 
extraño -aunque siga siendo excepcional por su calidad 
poética y su refinada ambigiedad- si lo inscribimos en la 
tradición temática de la imaginación amorosa que venimos 
comentando. Ese es el motivo esencial del poema, como 
trataremos de ver a continuación. 

Para la primera estancia de la Canción, la crítica, 
desde Salcedo Coronel, ha identificado una fuente precisa: la 
estrofa tercera de la Canción de Petrarca que comienza “Si é 
debile il filo a cui s'attenc”, donde el pocta se lamenta de la 
distancia física, casi geológica, que le separa de los “begli 
occhi” de la amada: “Quante montagne et acque, / quanto 
mar, quanti fiumi / m'ascondon que” duo lumi...”. Pero lo 
que Góngora lleva a cabo en su poema es justamente lo que 
Petrarca declara no poder hacer en el suyo; es decir, cubrir la 
distancia que le aleja de la mujer con las alas descosas de la 
imaginación (“cotanto esser diviso / col disio non possendo 
mover l'ali”, vs. 29-30). En este sentido, la opción de 
Góngora se aproxima más al madrigal XVI de Torquato 
Tasso, ya citado por Giulia Poggi como fuente añadida de 
Góngora, donde el viaje imaginario del pensamiento supera 
todos los obstáculos físicos: “...ma' mio pensicr fallace/ 
passa monti c campagne e mare e fiumi: / e m'avvicina e 
sface / al dolce foco de” bci vostri lumi...”. Y Salcedo 
Coronel añadió a la sazón otra posible fuente del mismo 
estilo que pertenece a un soneto de Francesco Coccio: 
“Veloce mio pensier vago e passente, / che gran spatio di 
ciel, d'acqua e di terra / trascorsi in un momento...”. El 
vuelo amoroso “con P'ali de” pensieri” (Petrarca, soneto 
362) fue, en efecto, un tema frecuentísimo en la pocsía 


inglesa (Gracián meets Góngora, Aris €: Phillips Ltd., Warminster, 1995, 
pag. 86). 

3 Una manera poco comprometida de afrontar esta indefinición sería 
incluir la Canción gongorina en el marco genérico de la clegía amorosa. 
Unas reflexiones sobre este terreno pueden encontrarse en el artículo de 
Bueno, “De la elegía en el sistema poético renacentista o el 
erto devenir de un género”, incluido en el volumen conjunto, dirigido 
por la citada autora, La elegía, Universidad de Sevilla, 1996, pags. 133- 
166. 
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italiana del XVI,* y el imaginativo Góngora lo utilizó a 
conciencia antes y después de su Canción de 1600, tanto en 
su poesía de tradición popular como en sus grandes poemas 
de madurez.” Pero el futuro autor de las Soledades 
manejará este tópico con atrevimiento en la Canción que 
comentamos, y hará lo que Shakespeare, por las mismas 
fechas, lamentaba no poder hacer en sus sonetos 44 y 113: 
franquear mentalmente la distancia hasta el lugar del objeto 
amado y llevar los ojos con el pensamiento para 
contemplarlo. A Shakespeare en esos poemas le aniquilaba 
la idea de no ser pensamiento (“Thought kills mc that T am 
not thought”) y el hecho de que sus amantes ojos le fueran 
inservibles en la distancia. Si para el pocta inglés el ojo inútil 
se ha refugiado en la mente (“Since 1 left you, mine eye is 
in my mind”), Góngora va a convertir a la mente voladora 
en el propio ojo. Con ello consigue asimismo lo que otro 
poeta inglés contemporánco, Michael Drayton, pedía, 
también sin lograrlo, en un soneto de 1594, dedicado a la 
Imaginación: “That Eyes could thinke or that my Heart 
could sec”. Más en la línea de otro soneto publicado el 
mismo año por Edmund Spenser, donde “pure affections” 
y “modest thoughts” van a visitar a la amada en su “chast 
bowre of rest / accompanyde with angelick delights” 
(Amoretti, LXXXIV), el “noble pensamiento” del amante 
gongorino verá y sentirá al mismo tiempo el objeto distante 
de su pasión amorosa. 

Además, pues, del rosario de tópicos e ideas comunes 
de la tradición petrarquista que incorpora Góngora a su 
Canción (la distancia física y la “rabiosa ausencia” que le 
separa de la amada, el destierro amoroso del pocta por 
“estos robles y peñascos desnudos”,?6 la “piedad” 


74 Véuse sobre esto ulgunos ejemplos y reflexiones en José María 
Micó (op. cit... pags. 68-76). 

Recuérdese la letrilla amorosa de 1592, cuyo estr “Vuela, 
pensamiento, y diles / a los ojos que te envío / que eres mío”, o los versos 
137 y ss. de la Segunda Parte de las Soledades: “Audaz mi pensamiento / el 
cénit escaló, plumas vestido, / cuyo vuelo atrevido..., ete.” 

76 Giulia Poggi (op. cit., pags. 195 y ss.) ha considerado más bien que 
Góngora alude en algunos momentos de su Canción al tópico del exclusus 
amator, proveniente de la poesía grecolatina (Callimaco, Teócrito, 
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granjeada con “mis lágrimas”, etc), el texto gongorino 
debería sobre todo ser leído en la órbita de esos motivos 
habituales que el manierismo europeo desarrollaba sobre el 
Imaginario amoroso a finales del siglo XVI. En este ámbito 
-en el que sigue, por cierto, la estela misma del soneto de 
Fray Luis- su Canción es un soberbio tour de force sobre la 
fuerza de la imaginación, no sólo porque afina y extrema los 
motivos comunes con que jugaban los poetas del momento, 
sino porque los introduce, ficcionalmente, en un morboso y 
delicado contexto temático que cra, a su vez, otro tópico 
dentro de la poesía petrarquista y cortés: me refiero a la 
equívoca situación del poeta enamorado que canta a una 
dama casada con otro (situación familiar en la poesía 
española, cultivada por autores tan señalados como Garcilaso 
de la Vega y llevada a su límite por Fernando de Herrera, 
con su amor proclamado literariamente a la condesa de 
Gelves?”, De esta extremada hibridación de motivos surge el 
atrevido eje temático del poema: la imaginación voladora del 
enamorado se introduce en la alcoba nupcial de la amada, 
donde ésta yace en amor con su esposo. 

Aunque el poema asombra por su audacia, es su 
expresión, en realidad, lo que nos admira. El arranque 
mismo es extraordinario, En la mejor tradición de la litera- 
tura clásica española, con esa lograda y fructífera alianza 
entre lo culto y lo popular, Góngora estructura su primera 
estrofa -llena ya de cultismos semánticos (“impedidos”, 


Plauto, Horacio, Propercio, Tibulo 
enamorado, a los rigores de la intemperie, ante la puerta de su dama. Pero 
ese tópico, desde luego, vale tanto como cualquier otro de los incluidos en 
su poema y no tiene un especial valor formal o significativo en el designio 
último del mismo, Sería, en todo caso, una más de las reminiscencias 
literarias que el poeta cordobés incluye en su Canción. 

77 Así lo afirmaba Pacheco en el Libro de los 
amorosos en alabanza de Luz, auque de su modes 
saber, es cierto que los dedicó 
nobilíssima i principal señora (...) La cual, con aprovaci 
marido, acetó ser celebrada de tan grande ingenio”. Es muy curioso en este 
sentido el soneto que comienza “Señor, si este dolor del mal que siento”, 
enderezado al Conde de Gelves, en el que lamenta que la pasión por su 
esposa le impida escribir sobre el valor y los hechos insignes del propio 
Conde al que se dirige. 


que recogía los lamentos del 


retratos: "Los [versos] 
y recato no se pudo 
de Gelves, 


a doña Leonor de Milán, Condes; 
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“contienden”, “defienden”), refinados juegos fonéticos”*, 
sutilezas conceptuales” y metáforas típicas del culteranis- 
mo (esas imágenes, por poner un ejemplo, del verso 9, 
paradigmáticamente gongorinas)- en tomo a tres excla- 
maciones de inequívoca raigambre idiomática popular: 
“¡Qué de...!, ¡Qué de...! ¡Y que. Las dos primeras son 
cuantificadores coloquiales y la tercera es una admiración 
ponderativa del mismo estilo (con el sentido aproximado de: 
¡y mira por dónde mi pensamiento, a pesar de las trabas, 
llega hasta ti!),% Sólo con este procedimiento expresivo, que 
milagrosamente no chirría ni desdice el significado 
dramático de la escena, sino que le agrega un plus de 
autenticidad, Góngora castellaniza y aproxima a sus lectores 
naturales la situación codificada por una alta y abstracta 
tradición poética. 

Y, no obstante, la inspiración de Góngora no se 
detiene ni relaja en absoluto y alcanza casi el tono de es 
fastuosas imágenes cósmicas con que u veces nos 
encontramos en los llamados poetas ísicos ingleses (un 
John Donne, un Andrew Marvell...*!), Pero la relación con 
ese cosmos, con esa soberbia naturaleza que le oculta y aleja 
de la amada tiene -como casi todo en la poesía española- un 
carácter personal, y así, en el primer verso, esos montes 


78 Ese estupendo verso inicial con su repetición de fonemas dentales y 
el juego in", “on' “an' de sus unidades léxicas (in-vidiosos m-on-tes lev- 
an-tados)' o el n fico verso 9. con su cuidadosísimas 
aliteraciones de “y 

79 No tanto la personificación esperable de “invidiosos” aplicado a 
los montes, como, por ejemplo, la acertadísima consideración de los ríos 
como “atados"por el hielo. 

Sigo el texto por la edición clásica de Millé (Aguilar, Madrid, 
1943), donde figura “Y que" sin acento. Ignoro por qué motivo Dámaso 
Alonso (y tras él, Juan Ferraté y José María Micó) altera el texto y acentúa 
“ explicando en nota que debe interpretarse en el sentido de "y 
cómo” (Op. cit, pag. 479). 

Recuérdense, por ejemplo, el tono y las imágenes del espléndido 
poema To his Coy Mistress de Andrew Marvell, quien, por cierto, viajó a 
en su juventud, conocía algo el idioma 
había leído a Góngora, Sobre esta posible 
M. Cohen “Góngora y los Poetas Meta 'n Nuestras Edades de Oro, 
British Broadcasting Corporation, London, 1965, pags. 59 y ss. 
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levantados, repletos de nieve, se califican de “invidiosos”. 
No es la única vez que el poeta cordobés imagina una 
relación competitiva -y gratuita, todo hay que decirlo- con 
los elementos de la naturaleza (recuérdese el soneto 
“Mientras por competir con tu cabello”) y desde luego no 
es tampoco la única vez que la envidia, como noción y 
calificativo, aflora en sus poemas. También, curiosamente, la 
mencionaba Fray Luis -esa “envidia y mentira” que le 
tuvieron encerrado- y alguna vez utiliza cl concepto de 
manera similar a como lo hace Góngora en su Canción: 
recuérdese esa “nube envidiosa” que hurta a Cristo ante los 
ojos de los humanos en su Oda A /a Ascensión. Pero en el 
texto de Góngora este primer calificativo de “invidiosos” 
aplicado a los montes cs por demás revelador y resulta en cl 
fondo una proyección de la envidia confesada por el 
excluido enamorado en los versos 18 y 28 de su poema. 
Giulia Poggi ha analizado detenidamente la extraordinaria 
funcionalidad en la Canción gongorina (a nivel fonético, 
retórico y semántico)*? del lexema “invidiosos”, al que 
considera, mucho más que un epíteto rutinario, “il nucleo 
stesso della canzone: la sua parola-chiave che cela un 
messagio da decifrare” (pag. 210). Restituyendo el 
concepto al étimo latino originario, Poggi subraya la 
oposición video-invideo y, en consecuencia, la polisemia del 
adjetivo usado por Góngora en su doble alusión a la 
“invidia” y a la “invidencia”. Los montes “invidiosos” 
que le impiden ver físicamente a la amada serán burlados, no 
obstante, con los ojos de su “invidic maginación. 

Pero esa envidia, asumida por el amante como una 
actitud natural teniendo en cuenta la situación planteada, no 
le va a impedir a Góngora calificar a su atrevida imaginación 
como un “noble pensamiento” (v. 8). Esta expresión 
resulta, a mi juicio, fundamental para entender cabalmente la 
tesitura de que parte el poeta al enfrentarse en su poema con 
la imaginación amorosa. El cambio de postura, en este 


82 Poggi (op. pags. 206 y ss.) señala la expansión fónica en las 
dos primeras esta de la Canción de los fonemas que integran la voz 
“invidiosos” y las correlaciones retóricas y semánticas que se e 
en torno a los conceptos video/invideo a lo largo de todo el poema. 
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sentido, con respecto al soneto de Fray Luis es indudable. De 
la imaginación entendida como “error” y “desatino” 
hemos pasado a la dignificación máxima de esa potencia.* 
Góngora, con ese fin, no sólo elige el adjetivo “noble” para 
aplicar a la imaginación, sino que nombra a esta facultad con 
el término rehabilitador de “pensamiento”, en la acepción 
permitida por la época, consignada por Sebastián de 
Covarrubias en su Tesoro de la Lengua: “Pensar. Es 
imaginar o rebolver alguna cosa en su memoria”. El osado 
vuelo de ese pensamiento ya no es concebido como el vuelo 
descarriado y peligroso de “las aves ligeras” de la 
imaginación, que San Juan de la Cruz conjuraba en su 
Cántico espiritual** y al que Fray Luis, en última instancia, 
se adhería en su poema. 

Podríamos incluso sospechar que Góngora, de algún 
modo, relaciona al espíritu con su imaginativo pensamiento. 
De hecho, las posibles fuentes que a Góngora le inspiran a la 
hora de escribir su poema facilitan esa lectura sin dificultad, 
Petrarca, en el último verso de la Canción ya aludida (“Sl € 
debile il filo a cui s'atiene”), espera franquear la distancia 
que le separa de la amada, ya sca espiritual o físicamente: “o 
spirito ignudo od uom di carne e d'ossa”. Este verso, como 
se sabe, se lo apropió Garcilaso en dos ocasiones (soneto IV, 
v. 14 y Egloga Il. y. 882). Los sonetos HI y 1V, precisa- 
mente, parecen inspirados en buena parte por la Canción de 
Petrarca: en el primero, el poeta amante, con “la mar en 
medio y tierras” que le alejan de su amada, piensa 
“remedios en mi fantasía”. En el segundo, los tercetos 
reviven la situación de distancia y el poeta se dispone a 
“romper un monte que otro no rompicra / de mil 
inconvenientes muy espeso” con tal de juntarse con el sujeto 
amado. Y afirma, acto seguido, en los famosos versos: 
“muerte, prisión no pueden, ni embarazos, / quitarme de ir a 


83 No soy capaz de ver en absoluto el significado “merely ironic”" que 
(op pag. 13) atribuye a ese sintagma (“noble 
pensamiento”) en el poema de Góngora. 
84 Véase el comentario de San Juan de la Cruz _a la estrofa 20 de su 
Cántico. (Vida y Obras de San Juan de la Cruz, B.A.C., Madrid, 1950, pag. 
1065). 
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veros como quiera, / desnudo *spíritu o hombre en carne y 
hueso”. Existe, en efecto, la tendencia a lecr en cruda 
antítesis este último verso, con el significado tajante de 
“muerto” o *vivo”. Creo, sin embargo, que “desnudo 
espíritu” admite una lectura (tanto en Petrarca como en 
Garcilaso) cn que el sintagma se identifique con la 
imaginación: el amante está dispuesto a llegar hasta la dama, 
ya sea, en la ausencia, mediante sus pensamientos y fantasías 
amorosos, ya sea con la propia presencia física. Fernando de 
Herrera en su Estanga I nos anima a mantener dicha 
interpretación, En este poema cel amante se arrebata 
imaginando “en alta fantasía” a la dama ausente, “i en el 
dulce bien perdido / d'esta memoria, en puro amor formado 
1 (...) i allf todo suspendido / el espíritu vos halla, i tanto veo, / 
cuanto pide i espera mi deseo” (vs. 28-32). Acaso Góngora 
en su Canción, como el Herrera de este poema, vio que “el 
espíritu” era compatible con la fantasía amorosa (y que era 
incluso sinónimo de ésta en algunos contextos). En 
cualquier caso, su mención del “noble pensamiento” para 
aludir a la imaginación estaría en la línea de esos poemas de 
Petrarca y Garcilaso, fuentes parciales del suyo, donde la 
imaginación amorosa cra aludida, siquiera formal y 
lingúísticamente, de una manera enaltecedora. Aunque, sin 
salir tampoco de la tradición, ese “noble pensamiento” 
podía, de hecho, estar errado. En el cap. XXXVII de la Vita 
nuova de Dante éste transcribe y comenta un soneto que 
comienza aludiendo a un “gentil pensero” que le representa 
á una hermosa dama, una vez ya muerta Bcatri 
aclara que califica de noble (“gentil”) a ese pe 
desleal para con su amor auténtico, “porque se refería a una 
noble dama, pues por lo demás era harto vil”. Góngora 
podría, tal vez, argumentar lo mismo del “noble 
pensamiento” de su poema, a pesar de su indiscreción y 
morbosidad (pues también se refería a esa “copia gentil de 
amantes nobles”, según reza el verso 46). 

Sca lo que fuere, ese “noble pensamiento” se erige 
en el auténtico protagonista de la Canción y a él interpela cl 
enamorado a lo largo de, prácticamente, todo el poema. Será 
esa rauda y eficaz imaginación -que el amante califica de 
“lisonja de mis pen: (v. 19), es decir, recurso sublimato- 
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rio de su desdichada situación- la que, en las estancias 2 y 3, 
supere en su vuelo cualquier dificultad geográfica, atmosfé- 
rica y climática, y cualquier traba física de prevención 
humana, hasta colarse como un misil teledirigido en la 
alcoba de los esposos. Es de destacar que, al igual que 
veíamos en el soneto de Fray Luis, la Canción de Góngora 
mantiene una potente expresividad deíctica (y lo que dijimos 
entonces sobre el posible influjo contextual de la meditación 
religiosa ignaciana vale también para este lugar); una defxis 
que sugiere en el lector la inmediatez del viaje imaginario y 
la simultancidad de los dos espacios en que se desarrollan las 
acciones: el agreste del amante desterrado y el cálido lugar 
de las cari. que visita su imaginación, Así, cn efecto, el 
vuelo del pensamiento y los placeres de que es testigo tienen 
lugar “mientras yo te aguardo en las cadenas / desta rabiosa 
ausencia” (v. 22-23) y “mientras yo, desterrado, (...)/ la 


piedad con mis lágrimas granjco” (v. 49 y Si ello sirve 
para aumentar, con el contraste, la dramaticidad del poema, 
otros recursos deícticos valen para expresar en las acciones la 
sensación de inmediatez espacial (“allá vue Ya 195 


“destos robles”, v, 49) o de estricta contemporanoldad 
temporal (“ya veo que te calas”, justamente en 
este verso y con esa defxis -que Góngora sitúa hacia la mitad 
de su Canción- donde el viaje imaginario llega a su destino y 


la osadía planta sus reales en el poema: 


Ya veo que te calas 
donde bordada tela 
in lecho abriga y mil dulzuras cela. 


El verbo calar -que tenía ya una ilustre aparición 
poética en el verso 84 de la tercera Egloga garcilasiana- 
mantenía en ciertos contextos un sentido agresivo, pues se 
empleaba en el ámbito militar (significando inclinar hacia 
adelante las picas y lanzas en disposición de herir) y en el de 
la cetrería (el descenso de las aves sobre alguna cosa para 
hacer presa en ella). Como recuerda J.M. Micó, Góngora lo 
emplea más de una vez en este último sentido,** que 


85 Micó (op. cit.. pags. 82-3) cita los versos 989-990 de la primera de 
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ciertamente se aviene con pertinencia absoluta al vuelo de la 
imaginación en nuestro poema. Ahora bien, calarse, como 
es obvio, significa asimismo “introducirse', y también esta 
acepción es totalmente oportuna, pues el “pensamiento” se 
cala bajo las sábanas de los amantes. Esta imagen abría en los 
lectores avisados de la época toda una serie de peligrosas y 
emocionantes expectativas. Por un lado, insinuaba tal vez a la 
serpiente, símbolo, desde el episodio del Génesis, de la 
tentadora imaginación.*% Por otro lado, se anunciaban unas 
consabidas posibilidades sexuales de las que la poesía erótica 
y festiva del Renacimiento había dado buena cuenta, a 
menudo bajo la minúscula especie de la pulga. Imitando al 
veneciano Ludovico Dolce, Gutierre de Cetina configura su 
Epístola XI% como un homenaje a este insecto, por su 
capacidad para para visitar, sin ser advertida, ciertos lugares 
secretos de la amada que cl pocta anhela contemplar. Él 
mismo, según nos conficsa, quisiera ser pulga: “¡Cuán 
libremente, qué a placer vería / todas aquellas partes que, 
pensando, / me enderezan allá la fantasía!” (vs. 121-123). 
Góngora, por un momento, parece franquearles a sus 
lectores las puertas de esta (o similar) rijosidad, pero no 
olvidemos que su imaginación es un “noble pensamiento”. 
Con el fin de preservar esa nobleza, la siguiente estancia se 
abre con un quiebro sorprendente: 


las Soledades: “cual sucle de lo alto / calarse turba de invidiosus aves" (¡de 
nuevo la envidia!). También transcribe otras comparecencias donde 
Góngora lo emplea en el contexto amoroso y erótico de las palomas: “A un 
verde arrayán florido / se calaron dos palomas, / blancas señas de que el 
aire / la madre de Amor corona" (romance núm. 6 de la edición de Millé); y 
en el Polifemo, Xi al mirto más lozano, / una y otra lasciva, si ligera, 
/ paloma se caló". Como puede verse, cualquiera de estas citas se 
compadece bien con la presencia del verbo “calar” en la Canción que nos 
ocupa: lo envidioso, lo amoroso y lo Imscivo son, en efecto, 
as de la imaginación que protagoniza el poema. 

'sa es, por ejemplo, la base del ensayo de Mario Praz, El pacto con 
la serpiente (F.C.E., México, 1988) donde se analiza el valor simbólico 
del reptil como peligrosa Imaginación, desde el mito de Eva. 

87 Algunas veces se ha atribuido a Diego Hurtado de Mendoza. 
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Tarde batiste la invidiosa pluma, 

que en sabrosa fatiga 
vieras (muerta la voz, suelto el cabello) 
la blanca hija de la blanca espuma... 


En efecto, Góngora idea, como estratagema, una 
retentio, una deficiencia en forma de retraso al vuelo certero 
e imparable de su imaginación, que llega tarde, no al teatro 
de las operaciones, pero sí a la performance erótica de los 
desposados. M, J. Woods** califica este paso como la 
“sharpest irony” del poema, consignada en la queja del 
poeta (“the poet's complaint”) ante la demora de una 
imaginación que Góngora, en su absoluta libertad creadora, 
podía haber hecho llegar a tiempo. Sin negar el evidente 
cariz irónico del recurso gongorino, creo, no obstante, que 
hay algo más. En primer lugar, si lecmos bien el texto, el 
pocta no se 'queja* del retraso con que llega su 
imaginación. Simplemente la constata, Es más, la procura de 
intento para guardar el decoro y la sutileza que deben 
presidir su “noble pensamiento”. Por otro lado, eso le da la 
ocasión de profundizar en ese desdoblamiento que ya 
comparccía en el verso 18. Aquí la imaginación se aprestaba 
a registrar visualmente las proezas amatorias del esposo y el 
enamorado se disponía a envidiarlas. Ahora, en cambio, y en 
cierta manera, se invierten las tomas. La dilogía de ese verso 
28 ("pluma"**se refiere tanto al alado pensamiento como a 
la péñola del amante escritor, que en su plena autonomía 
creadora ha proyectado, de hecho, ese retraso) indica que 
ambos ostentan ahora su condición “envidiosa”, y que será 
el enamorado quien fabule, sin el concurso de su fallida 
imaginación, la escena sexual que ésta no ha podido 
contemplar: la “sabrosa fatiga” de la mujer, como una 
Venus rediviva, con la voz desfallecida y el cabello suelto, en 


88 Gracián meets Góngora, ed. cit. pag. 87. 


produce una dilogía en las connotaciones que despliega 
en el verso 9. Aquí no sólo se hace referencia de nuevo a la 
imaginación alada, sino que asimismo se alude, con la expresión “viste 
plumas” al elegante atavío del “noble pensamiento” del verso anterior. 


n 


los brazos del hermoso y aguerrido cónyuge. Hay algo en la 
textura de este juego imaginario que nos recuerda la 
creación del Quijote (cuyo autor, a la sazón, presumible- 
mente ya estaría elaborando) y que resalta, sobre todas las 
cosas, el notable orgullo y la libérrima y juguetona 
disposición con que los escritores del momento trabajaban el 
terreno de la fantasía, 

Góngora de esta manera ha hecho valer, al mismo 
tiempo, su control estético, como creador, sobre el proceso 
narrativo de su texto y su dominio ético, como enamorado, 
sobre el posible desafuero de su imaginación, Pero ello no le 
resta en absoluto sensualidad al poema. Desde este punto de 
vista, la voluptuosidad de las escenas recreadas por Góngora 
no ceden a las de Tasso, cuyo epitalamio -aludido más 
arriba- parece tener presente en la segunda mitad de su 
Canción. No es la única vez que Góngora, de hecho, vencía 
al italiano en el propio terreno de la sensualidad (basta, por 
ejemplo, comparar el conocido soneto del cordobés “La 
dulce boca que a gustar convida” con el de Tasso que le 
sirvió de modelo: “Quel labro que le rose han colorito”). 
En el poema que nos ocupa, las voluptuosas escenas de los 
esposos están más concentradas que las de Tasso y, en mi 
opinión, mejor y más sugerentemente descritas. Esto ocurre 
incluso cuando el poeta español se apropia literalmente del 
italiano: lo que en éste, por ejemplo, es la “lusinghicra 
fatica” (V. 109) de los amantes en Góngora se torna 
“sabrosa fatiga” (v. 29), modificando un adjetivo conven= 
cionalmente literario (Clisonjera') por otro castizo y de más 
enjundia. 

No cabe duda de que el erotismo que encontramos 
en Tasso (y no sólo en su citado epitalamio) está presente en 
estos pasajes de la Canción gongorina, sobre todo en lo que 
se refiere a sus matices voyeurísticos.9% Pero ese erotismo, 


90 Véase, por ejemplo, este pasaje de la Gerusalemme liberata en el que 


Tasso describe con la salacidad de un voyeur los encantos corporales 
ocultos de Armida: “Mostra il bel petto le sue nevi ignudi / onde il foco 
d'Amor si mutre e desta./ Parte apar de le mumme acerbe e crude, / parte 
altrui ne ricopre invida vesta: / invida, ma s'a gli occhi il varco chiude, / 
Pamoroso pens non arresta, / ché non ben pago di belleza esterna / 
ne gli occhi occulti secreti anco s'interna" (IV, 31). Tasso aquí recurre a la 
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refinado y manierista, se da también en poetas españoles, 
contemporáneos de Tasso, como el italianizado Francisco de 
Aldana o San Juan de la Cruz. Esa postura de que es testigo 
el pensamiento en el poema de Góngora, con la mujer 
dormida y anudada al cuello de su amante (vs. 34-36), nos 
recuerda inmediatamente, no sólo a Tasso (“e su l'amato 
fianco/ appoggi il capo stanco”, vs. 113-114) sino a algunos 
conocidos pasajes de los citados poctas españoles.?! Y 
Francisco de Aldana, precisamente, en su sensualísimo 
poema sobre “Medoro y Angélica”, no es inverosímil que 
pudiera haber inspirado muchos elementos de la estancia 
quinta en la Canción de Góngora: la ceñida postura de los 
durmientes enamorados (“juntos están con lazo estrecho y 
fuerte / el aire cada cual dellos bebiendo / boca con boca al 
2 ) ofrece una imagen similar en Góngora, 
potenciada fonéticamente por la aliteración: la de cse esposo, 
“en figura casi muerta, / que el silencio le bebe / del sueño 
con sudor solicitado”; el Amor que deambula entre los 
amantes “pasito y quedo” en el poema de Aldana (v. 33) se 
corresponde en Góngora con ese Cupido que les guarda el 
sueño “con el dedo en la boca”, y la desnudez integral de 
Angélica que el Amor descubre morosamente al levantar la 
sábana en el fondo, la que “contempla” el pensamiento 
en la Canción del cordobés (aunque éste la describe, no con 
menos sensualidad de voyeur, pero sí con más recato”). 


imaginación para ver algo más de lo que los ojos le permiten contemplar; 
el pecho desnudo de la mujer. Góngora no le hace dar este paso a los ojos 
de su imaginación, pero el erotismo de su Canción está en una línea 
similar. 

91 En San Juan de la Cruz: “... y a su sabor reposa, / el cuello reclinado 
/ sobre los dulces brazos del Amado” (Cántico espiritual. estr 
también algunos momentos de la Noche oscura. En Francisco de Aldana: 
“Con el siniestro brazo un nudo hecho / por el cuello a su 
Medoroy/ ciñe la otra el blanco y tierno pecho..." (Medaro y Ang 
25-27), 

922 Góngora, por supuesto, no había vivido en la libre y si 
Florencia como Aldana. He aquí la estrofa del poeta español nacido en 
Italia:"La sábana después quietamente / levanta al parecer no bien siguro, / 
y como espejo el cuerpo ve luciente, / el muslo cual aborio limpio y puro; / 
contempla de los pies hasta la frente / las caderas de mármol liso y duro, / 
las partes donde amor el cetro tiene, / y allí con ojos muertos se detiene” 
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Aborda aquí Góngora, por otro lado, un motivo universal de 
estímulo erótico -el de la mujer dormida-, muy conocido en 
la literatura del la época* (recuérdese, por citar un ejemplo, 
la escena de Albanio y Camila en los versos 775 y ss. de la 
Égloga II garcilasiana) y que el propio Góngora trataría más 
tarde en las estrofas 23-28 de su Polifemo, donde recrea la 
contemplación de la dormida ninfa Galatea por el joven 
Acis. 

El refinado y erótico ambiente italiano -físicamente 
vivido por Aldana y estéticamente absorbido con voracidad 
por el Góngora de esos años- está presente, desde luego, en 
estos poemas. Pero Góngora no sólo se inspira en modelos 
literarios. Es posible que el verso en el que imagina la 
postura de la mujer, bajo la forma del peculiar acusativo 
gricgo, “desnuda el brazo, el pecho descubierta”, pudiera 
provenir, como sugiere Micó*, de un verso de Tasso en la 
Gerusalemme liberata (XVUL, 27): “nude le braccia, e 
Pabito succinte”. Pero esa imagen -y aquel clima- podía 
también provenir de otros medios artísticos: la pintura, por 
ejemplo. a la que Góngora era tan aficionado. Me refiero a 
la pintura renacentista italiana, en especial a la que recreaba 
escenas mitológicas (muchas de las cuales el poeta cordobés 
podía haber visto en las nutridas pinacotecas reales). La 
imagen de la dormida y laxa desnudez femenina en la 
Canción de Góngora es la exacta traducción literaria del 
gesto visual que reproducen algunas telas famosísismas de 
Correggio (Júpiter y Antíope), Giorgione (la Venus dormida 
de Dresde) o Tiziano (la figura de Ariadna en su Bacanal 
del Museo del Prado), y que también fue remedada por 
pintores españoles (como la Dánae de Gaspar Becerra). En 


(vs. 49-56). 

Tirso de Molina, tanto en su teatro como en su narrativa, se destacó 
en el empleo de este motivo, tal como señaló Pilar Palomo : “El estímulo 
erótico de la dama dormida (un tema recurrente en la obra de Tirso de 
Molina)”, en Edad de Oro, 1X, Ediciones de la Universidad Autónoma de 
Madrid, 1990, pags. 221-230, 

94 Op. cit., pag. 87. Micó recuerda que esta imagen reaparece dos años 
's en el romance de Góngora que comienza “En un pastoral albergue”, 
criben los amores de Angélica y Medoro: “Desnuda el pecho 
anda ella, / vuela el cabello sin orden 
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último término, estas referencias iconográficas explican 
mejor que el verso de Tasso la singularidad de ese único 
brazo desnudo al que alude Góngora (porque es un solo 
brazo, doblado tras la cabeza, lo que destaca en los modelos 
pictóricos referidos). De igual modo, la presencia del alado 
Cupidillo en la Canción de Góngora se explica tanto o más 
que por su habitual comparecencia en la poesía cpitalámica, 
por referentes plásticos. Aparece, por ejemplo, en los 
mencionados cuadros de Becerra, Correggio y en la versión 
original del de Giorggione. Y el gesto de imponer silencio 
con el dedo en la boca era también un tópico visual, aunque 
proveniente a menudo del arte moral o religioso de la época, 
donde el angelillo reclama un silencio, reverente o admoni- 
torio, ante la escena representada. Lo que conviene subrayar, 
en fin, con todas estas observaciones es la importancia de la 
pintura -y la iconografía en general- en la imaginación de la 
época, especialmente en el terreno de la fantasía erótica, y 
cómo Góngora, en concreto, la tuvo muy en cuenta a la hora 
de diseñar las escenas más sensuales de su poema, 

Pero prosigamos con el desarrollo de la Canción. 
Tras describir las escenas contempladas por su pensamiento, 
el enamorado toma la voz para desear por dos veces el mejor 
de los sueños a esa “copia gentil de amantes nobles” 
(reminiscencia de un verso de Tasso%, que reposan en los 
“dichosos nudos / que a los lazos de amor os dio 
Himenco”. Como recuerda Micó (pag. 90), la mención de 
los *nudos de amor' cs muy frecuente en la pocsía 
epitalámica y el propio Góngora la volverá a utilizar en un 
contexto parecido al describir a los novios en las Soledades 
(l, vs. 761-3): “El lazo de ambos cuellos / entre un lascivo 
enjambre iba de amores / Himeneo añudando”. Acto 
seguido, y como contraste patético a la felicidad de los 
esposos -un contraste subrayado eficazmente por la fonética 


neto dedicado a las bodas del príncipe de Mantua, que 
ano aurea catena amore e lite”, Tasso se refiere a la “copia 
bella e gentil d'alme gradite". Dámaso Alonso (op. cit., pag. 478) no cita 
este verso, pero sí otro del propio autor de la Gerusalemme, también de un 
nico, que comienza “Coppia gentil, cui scelse a prova 
Góngora conserva en su verso el sentido italianizante de la voz 
“copia” ('pareja”, en castellano). 
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de los versos-, Góngora sugiere con imágenes físicas su árida 
situación de destierro sentimental: “mientras yo, desterrado, 
destos robles / y peñascos desnudos / la piedad con mis 
lágrimas granjco”. Este apunte subjetivo y desolado 
contribuye a resaltar todavía más la esforzada nobleza de su 
generoso deseo en los versos siguientes: 


Coronad el deseo 
de gloria, en recordando; 
sea el lecho de batalla campo blando. 


Culminan en estos versos todas los términos 
relacionados con el antiguo tópico de la militia amoris% que 
Góngora, suavemente, ha ido diseminando a lo largo del 
poema: “contienden” (v. 3), “guardas” (v. 13), “hazaña” 
(v. 16),“lidie” (v. 17), “fiero Marte” (v. 33), “desterrado” 
(v. 49). Se trata ahora de que los esposos, cuando despierten 
(“en recordando”, según el sentido que el verbo *recordar' 
mantenía a la sazón), lleguen al culmen de la “gloria” 
amorosa con nuevos y definitivos embates sexuales. La 
voluntad de Góngora por no rehuir en su poema ningún 
tópico se refleja a las claras en ese último verso, el cual cs 
una imitación de otro de Tasso (“e dolce campo di battaglia 
il letto”, Gerusalemme, XV, 64), que resulta, a su vez, el 
contrafactum erótico del que se incluye en un desolado 
soneto de Petrarca: “e duro campo di battaglia il letto” 
(Canzoniere, CCXXVI, v. 8). En el contexto de su poema, 


96 -Militine species amor est" decía Ovidio (Ars amatoria, Il, v. 233) y 
Propercio, por ejemplo, desarrolló la idea del combate amoroso con la 
amada en varios lugares de su obra (III, V, vs. 1-2; 111, VIII, 34...). 
El Renacimiento fue muy afecto a ese tópico. Pietro Bembo comienza uno 
de sus sonetos hablando de la “bello guerriera mia” que se urmuba de ira y 
orgullo contra él, y Edmund Spenser se refería en el mismo sentido a su 
“cruel warriour” (Amoretti, XD). El lugar común de la milicia amorosa 
admitía muchas posibilidades, algunas tan modernamente provocadoras 
como la amplificatio del mismo que llevó a cabo John Donne en su poema 
Love"s War, donde se estimula a hacer el amor y no la guerra (o a hacer sólo 
la guerra del amor). 


curiosamente, reproduce el verso de Petrarca en un soneto de 
icre, que comienza: “Ah! duro campo * di battaglia il letto / a 


Góngora prefiere la versión sugerente de Tasso, referida a 
los esposos, en vez de aplicarla a su propia desdicha, según el 
patrón de la de Petrarca, que tuvo, no obstante, mucha 
fortuna cn la poesía española del Siglo de Oro. La 
predilección del sensual cordobés por la idea de Tasso 
quedó confirmada al reproducirla, unos años más tarde, en el 
último verso de la primera de sus Soledades, donde les desca 
a los rústicos novios “a batallas de amor campo de pluma”. 
La renuncia de Góngora para su Canción al sentido que el 
verso tenía en Petrarca era lógica, por lo demás, para un 
consagrado amor entre esposos, tal como Boscán había 
demostrado en su Epístola a Don Diego de Mendoza, en la 
que canta las excelencias de su vida conyugal, y dice: “El 
campo que era de batalla, el lecho, / ya es lecho para mí de 
paz durable” (vs. 154-5). Lo conmovedor es que el 
enamorado de Góngora expresa el deseo de que el blando y 
duradero campo de batalla sea el del lecho conyugal del otro 
con su propia amada. Y a tono con la nobleza emocionante 
de ese gesto, Góngora cierra su Canción: 


Canción, di al pensamiento 
que corra la cortina, 
y vuelva al desdichado que camina. 


De acuerdo con el preceptivo commiato de la 
Canción, el poeta se dirige a ésta, y lo hace con el fin de que 
le transmita a su imaginación la orden de retirada. Pero esto 
puede decirse de muchas maneras. Góngora en sólo dos 
versos borda la idea. El acto de *correr la cortina' es de una 
sugerencia y delicadeza extraordinarias. Se trata, en efecto, 


98 Boscán, Garcilaso, Cetina, Quevedo... se hicieron eco del verso de 
Petrarca. Garcilaso y Quevedo lo tradujeron literalmente (“y duro campo de 
batalla el lecho") en sendos sonetos que tenían como referencia el del 
italiano ("Passer mai solitario in alcun tetto”), donde el verso en cuestión 
es la quintuesencia de la desolación amorosa en que se encuentra el amante, 
cuyo solitario lecho es cada noche el duro campo de batalla de sus 
pensamientos. Quevedo ("Más solitario pájaro ¿en cuál techo?”) imitó, 
casi traduciendo, ese significado petrarquiano. Garcilaso, en cambio, lo 
tomó sólo como referencia en su soneto XVIL ampliando su sentido y 
creando un espléndido poema sobre la insatisfacción vital. 
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de la cortina que flangueaba las camas de la época. Aparecía 
a veces en los epitalamios, concitando la envidia o la 
curiosidad de todos.*Su imaginación, que tanto ha visto y 
que tanto aún podría ver, debe correr esa cortina y 
abandonar a la pareja en el feliz secreto de la intimidad de su 
lecho. Pero esa “cortina” puede ser asimismo, como afirma 
Ferraté (op. cit., pag. 317), “la cortina del escenario”. La 
cortina se corre, el telón se baja, la función ha terminado. 
Góngora es consciente del espectacular movimiento 
dramático que ha desplegado el vuelo de su imaginación, y 
discreta y teatralmente le pide que vuelva -sin olvidar, eso sí, 
el último toque patético- al “desdichado que camina”. Un 
“desdichado” que está en la antípoda emocional de aquellos 
que forman “los dichosos nudos” mencionados poco antes 
(v. 47). Un “desdichado que camina” por la vida, con el 
estigma -último tópico- del peregrino de amor, física y 
sentimentalmente desmantelado, que aparece en las 
Soledades y en alguno de sus sonetos más conocidos. 

Guilia Poggi (op. cit., pags. 115-117) ha destacado la 
“semántica negativa” que Góngora acumula sutilmente, 
repitiendo el prefijo “des” en la última ancia de su 
Canción: “DESterrado”, “DEStos” (v. 49), “DESnudos” 
(v. 50), “DESco” (v. 52), para finalizar con el “DES- 
dichado” del último verso. Poggi establece que es el 
morfema de la ausencia. Pero ¿lo es también del des- 
engaño? A mi juicio, el prefijo y sus connotaciones sólo se 
refieren a la des-poscsión. En este sentido hay una gran 
diferencia entre la canción de Góngora y el soneto de Fray 
Luis, donde sí tenía lugar un ejemplar y paradigmático 
proceso de desengaño, desde la fantasía sublimadora hasta la 
cruda realidad. En el poema de Góngora, en cambio, la 
pérdida se evidencia y asume desde el principio. El viaje 
imaginario no pretende otra cosa, por así decirlo, que 
morbosamente certificarla, haciendo gala del “voyeuristic 


99 Véase un ejemplo. En el Epitalamio a Lady Elizabeth y el Conde 
Palatino casados en el día de San Valentín, John Donne terminaba diciendo 
que los invitados a la boda apostarán sobre qué mano descorrerá primero 
las cortinas, la de ella o la de él ("whose hand it ás / that opens first a 
curtaine, hers or his” (vs. 109-110). 
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flavour” característico de su autor, por emplear la expresión 
de M.J. Woods.!% Nada hay aquí de consciencia moral o 
filosófica sobre el “error” y “desatino” del desafuero 
imaginario. Todo lo contrario; hay, desde el principio, un 
orgullo manifiesto sobre el vuelo de la imaginación, y la 
coerción que sobre ésta se lleva a cabo es fruto sólo de la 
delicadeza, no de la razón. 

Por este motivo, no creo que sea aplicable al poema 
de Góngora -como afirma R.P. Calcraft- el mito moralizante 
de Ícaro, tópicamente utilizado en tanto emblema de la 
temeridad del amante. Es verdad que Góngora lo sugicre 
otras veces para reflejar, como en la Canción que 
comentamos, la audacia del pensamiento amoroso. Pero, 
incluso en las más conocidas de estas comparecencias, el 
atrevido poeta cordobés no cede al temor que el mito de 
Icaro puede provocar en la imaginación amorosa, sino que, 
al revés, lo alude sólo para ensalzar su vuelo como gesta 
emulable. Así ocurre en los conocidos versos 137-143 de la 
Segunda de las Soledades, y asimismo en el soneto que 
comienza “No enfrene tu gallardo pensamiento” (que 
remeda otro de Luigi Tansillo: “Poi che spiegate ho l'ale al 
bel desio").!"! En este soneto Góngora estimula cl 
“gallardo pensamiento” del amante para que toque “la 
encendida región del ardimiento” sin que le arredre que “el 
torpe mar del miedo helado / tus plumas moje”. En la 
Canción que comentamos se produce la misma exaltación de 
la imaginación amorosa, pero la temida alusión a Ícaro ya ni 
siquiera es rastreable a lo largo del poema. 


100 Gracián meets Góngora, ed. cit. pag. 86. Y en otro lugar del libro, 
Woods afirma que, en oposición a la implicación personal de Quevedo, 
“Góngora often approaches love as an outsider, celebrating the loves of 
others, be it Aci nd Ga “1 or Angeli and Medoro. Al times there are 
hints of voyeurism, most obviously in “Qué de invidiosos montes 
levantado: (pags. 116-117). 

101 He aquí los versos de lus Soledades: “Audaz mi pensamiento / el 
cénit escaló, plumas vestido/ cuyo vuelo atrevido,/ si no ha dado su 
nombre a tus espumas, / de sus vestidas plumas / conservarán el 
desvanecimiento / los anales diáfanos del viento”. Y he aquí el comienzo 
del soneto referido: “No enfrene tu gallardo pensamiento / del animoso 
joven mal logrado/ el loco fin, de cuyo vuelo osado / fue ilustre tumba el 
húmido elemento.” 
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Es verdad que Góngora, sin embargo, alterna 
hábilmente su cpifanía de lo imaginario con el tono y la 
retórica de la desposesión. Esta última vertiente es la que más 
ha impresionado a algunos comentaristas, y así Guillermo 
Diaz-Plaja, por ejemplo, califica sin paliativos a la Canción 
gongorina como una “desolada composición”.!% La 
actitud del sujeto poético -y la interpretación, a la postre, del 
propio poema- también se ha enjuiciado a veces desde esa 
perspectiva: Calcraft (op. cit., pag.11) entendía la Canción 
como resultado de los celos y la venganza del enamorado 
desposcído; y Robert Jammes, desde otro ángulo, destacaba 
su “acento particularmente conmovedor”, que deriva del 
contraste entre la frustración de la ausencia y la cálida 
evocación de la dicha ajena.!% La grandeza del texto de 
Góngora está en que sugiera, precisamente, estas lecturas, 
siendo como es, por otro lado, una juguetona c ingeniosa 
magnificación del componente imaginario en el ser 
humano. !% Ahí radica, a mi juicio, la atrevida originalidad 
de Góngora, y también, por supuesto, en el contubernio 
emocionante que mantiene ese componente con los 
habituales tópicos petrarqui sobre la ausencia, pero no, 
desde luego, en la consideración exclusiva ni predominante 
de estos últimos. 

La brillante y compleja maniera en la que Góngora 
construye su poema nos dice ya mucho de sus intenciones 
últimas. De forma bien distinta a la ajustada y sobria 
racionalización expositiva del desdoblado amante que Fray 


102 £l espíritu del Barroco, Editorial Crítica, Barcelona, 1983, pag. 
43 (escrito en 1940). Creo que Díaz-Plaja carga en exceso la mano a la 
hora de exponer su tesis de que “el mundo sentimental de Góngora no es 
sino un espantoso vacío hecho de las más radicales ausencias". 

103 La obra poética de don Luis de Góngora y Argote, Ed. Castalia, 
Madrid, 1987, pag. 357, nota 100. 

104 En última instancia, creo que es perfectamente aplicable a nuestra 
Canción el siguiente juicio de Ignacio Navarrete en su reciente ensayo Los 
huérfanos de Petrarca (Gredos, Madrid, 1997): “Góngora rompe la 

fí entre frustración poética y erótica, transformando la vieja pose 
del sufrimiento masculino y la indiferencia femenina en una zona libre para 
el juego poético; desde el comienzo de su carrera, el discurso de la renuncia 
suena falso, porque coexiste con la poética de la satisfacción” (pag. 262). 
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Luis llevaba a cabo, según veíamos, en su soneto, Góngora 
concibe un diseño poemático que varía constantemente de 
interlocutores: la amada en la primera y segunda estancias, la 
propia imaginación en la tercera, cuarta y parte de la quinta, 
los esposos en el final de la quinta y en la sexta, y por 
supuesto la misma Canción en el envío o commiato final. 
Góngora anuda, por otro lado, la estructura del poema, 
encadenando sutilmente estrofa con estrofa: al final de la 
primera (v. 7) comienza a hablar del magnífico vuelo de su 
“pensamiento”, que será descrito en la estrofa segunda; al 
final de ésta alude a la “discreta maña” para llegar a su 
destino, pese a los obstáculos interpuestos, y en la tercera, cn 
efecto, lo vemos llegar; en los últimos versos de ésta, cl 
pensamiento se “cala” en el tálamo de los esposos, y en la 
quinta estancia se describe lo que allí podía haber visto si 
hubiera llegado a tiempo; al final de esta quinta estrofa se 
refiere lo que el pensamiento puede, de hecho, contemplar, y 
eso mismo es lo que describe demoradamente en la estrofa 
siguiente; y ésta termina con una interpelación a los esposos 
(“Dormid, que el Dios alado...”, v. 43), que da comienzo, 
precisamente, a la estrofa sexta y última (“Dormid, copia 
gentil..."). No cabe duda de que todo este manicrismo 
compositivo responde a un proyecto estético, y no obedece a 
una consideración ética o cognitiva como en cl soneto de 
Fray Luis. 

Y es que, al margen de la tan diferente condición 
personal de ambos autores, sus textos reproducen con 
bastante fidelidad cl ambiente y el contexto que los vio 
nacer. Después de los primeros y severos años de la 
Contrarreforma, bajo el reinado de Felipe 1, y antes de la 
dura crisis y decepción que marcaría en España cl siglo 
XVII, la sociedad española parece relajarse en el paso de un 
siglo a otro. Los primeros años de Felipe II, con la 
transitoria capitalidad de Valladolid desde 1601 hasta 1606, 
configuran en lo exterior una sociedad donde prevalece el 
ingenio, la fiesta, el derroche, el entretenimiento. Este 
ambiente y ese tiempo son los que reflejan admirablemente 
las impresiones que el viajero portugués Pinheiro da Veiga 
transmitió en su Fastiginia, ese simpático y esclarecedor 
documento sobre la vida cotidiana en la Corte de Valladolid. 
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A tono con ello, la literatura más significativa de esos 
primeros compases del siglo está volcada hacia el ludismo, la 
imaginación, el divertimento, la ingeniosa agudeza. El 
período dio origen, en ese sentido, a una serie de obras 

icas: el Viaje entretenido (1603) de Agustín de 
Rojas Villandrando, el Guitón Honofre (1604) de Gregorio 
Genzález, los Diálogos de apacible entretenimiento (1605) 
de Gaspar Lucas Hidalgo, La pícara Justina (1605) de 
Francisco López de Ubeda y la Primera Parte del Quijote 
(1605) de Cervantes. Son los años en los que Quevedo 
redacta asimismo las primeras versiones de El Buscón. La 
Canción de Góngora del año 1600, con su espectacular 
teatralidad, su compleja disposición compositiva, su 
libérrimo e ingenioso juego con la fantasía, su refinada y 
explícita sensualidad (no exenta, sin embargo, de galantería y 
decoro), su desenfadado empleo de los tópicos de la 
tradición amorosa y, sobre todo, su ennoblecedora 
exaltación de la facultad imaginativa, no cabe duda de que 
responde -y de alguna manera emblematiza- a la literatura 
de creación de ese período. 


Ev 


Quevedo: “en los sueños se cansa el alma mía” 


No es sólo un asunto generacional el que la Canción 
que hemos comentado, aun desarrollando un idéntico 
motivo temático, sea tan distinta al soncto de Fray Luis. Es 
obvio que la índole del poeta cordobés no es desde luego, 
parangonable a la del catedrático salmantino. La visión 
estética y la condición desapegada de aquél nada tiene que 
ver con la perspectiva ética y el apasionamiento de éste. 
Resulta lógico, por lo tanto, que sobre un parecido 
empedrado de tópic: poemas se yergan tan diferentes 
como monumentos poéticos sobre el estigma y la fuerza de 
la imaginación amorosa. Lo que en Góngora resulta ser una 
majestuosa ave de presa a su servicio, en Fray L es 
ciertamente un bello potro desbocado al que es prec sin 
embargo, poner freno. Ese freno no es otro, llegado el caso, 
que el desengaño. Y el desengaño es el despertar doloroso 
de un puro sueño. Ése es el estatuto, precisamente, que acaba 
teniendo la imaginación en el Barroco: cl puro sucño, 
concebido como tal. Ello también sucede en el terreno 
amoroso, El onirismo erótico o sentimental no era 
infrecuente en la poesía del Renacimiento, pero sólo alcanza 
en el Barroco, como veremos, el significado pleno y 
universal del Desengaño. No lo era todavía para el Góngora 
juvenil, que pergeñó sobre este tema (en 1582 y 1584) dos 
reveladores sonetos en los que el poeta se resiste, a pesar del 
fracaso, a claudicar de la imaginación (es decir, del sueño) 
en beneficio de la pedestre y menesterosa realidad. He aquí 
el primero de ellos: 


Ya besando unas manos cristalinas, 

ya anudándome a un blanco y liso cuello, 
ya esparciendo por él aquel cabello 

que Amor sacó entre el oro de sus minas, 
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ya quebrando en aquellas perlas finas 
palabras dulces mil sin merecello, 

ya cogiendo de cada labio bello 
purpúreas rosas sin temor de espinas, 


estaba, ¡oh claro Sol!, invidioso, 
cuando tu luz, hiriéndome los ojos, 
mató mi gloria y acabó mi suerte. 


Si el cielo ya no es menos podero 
porque no den los tuyos más enojos, 
rayos, como a tu hijo, te den muerte. 


El presente poema -calificado de “indecente” por el 
padre Pineda y expurgado, al parecer, de las Flores de Pedro 
de Espinosa- describe un sueño erótico cortado cn agraz por 
el “invidioso” sol de la mañana que ha despertado al rijoso 
soñador.!% La estructura del soneto es similar a la modélica 
del de Fray Luis: secuencia imaginativa -en este caso, 
onírica- en los cuartetos (también con repetición anafórica 
de la partícula temporal), descubrimiento súbito de la 
condición ilusoria del placer en el primer terceto, y desolado 
retorno a la realidad en el último. Pero lo que en Fray Luis 
era en los tercctos el esquema de un proceso reflexivo y 
aleccionador de riguroso desengaño, en Góngora se limita a 
ser una enrabietada e inútil imprecación al sol impertinente 
que, con sus rayos, lo ha despertado. La resistencia del autor 
de las Soledades a renunciar al Imaginario es por demás 
significativa, y aún queda más explícita en el otro soneto, 
sobre parecido tema, escrito dos años después: el que 
comienza “Varia imaginación que en mil intentos”. Aquí 
Góngora se refiere a “la dulce munición del blando sueño / 
alimentando vanos pensamientos” sobre la dama esquiva. 
Esta es la conclusión de los tercetos: 


105 Ese es sin duda el sentido del poema si se lee adecuadam 
más que en la edición de Hoces y las derivadas de ella lleve el siguiente 
título: “Al sol, porque salió esíando con una dama, y le fue forzoso 
dejarla”. Me remito sobre esto a los acertados comentarios de Robert 
Jammes (op. cit., pag. 3023, nota 19). 


La imaginación amorosa en la poesía del Siglo de Oro 85 


el sueño (autor de representaciones) 
en su teatro, sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello. 


Síguele; mostraráte el rostro amado, 
y engañarán un rato tus pasiones 
dos bienes, que serán dormir y vello, 


Todos los tópicos y los conceptos que el Barroco 
empleará como cpítomes del desengaño se manifiestan y se 
hacen conscientes en el primer terceto: la sombra irreal, el 
viento cambiante e inconsistente, la dicha como sueño y 
como teatro. Pero no por eso Góngora extracrá la previsible 
lección moral en los últimos compases del poema, Su 
conclusión será, por el contrario, la permanencia en el 
sublimador engaño de lo irrcal; “dormir y vello” es su 
opción: una apuesta voluntarista por la inconsciencia y la 
fantasía. 

Más allá de su personal estatuto de cortesano 
desengañado, parece que Góngora, en realidad, nunca 
asumió con hondura el infierno existencial, filosófico y 
político (y, en general, histórico) del desengaño. Tampoco lo 
hizo Lope, su estricto contemporáneo. Pero los hombres de 
las generaciones siguientes no pudieron escapar a esa 
realidad. Quevedo, por ejemplo, la tuvo siempre en su 
cabeza, y cllo también se evidencia, por supuesto, en el 
terrreno de la imaginación amorosa. Su tendencia, en efecto, 
fue identificar el potencial imaginario con la experiencia, a 
la postre desengañada, del puro sueño. Es verdad que en 
ocasiones recrea la situación canónica del petrarquismo, 
donde el enamorado se aprovecha del idealizador consuelo 
que le proporciona la fantasía. Quevedo no podía por menos 
reconocer que al amante cuya dama está ausente, al menos 
“la membranza de aquel bello semblante / a la imaginación 
se le consiente”, como dice en uno de sus sonetos dedicados 
isi ("Puedo estar apartado, mas no ausente”). Y cn este 
sentido, representa a veces la tesitura imaginativa con una 
similar inmediatez deíctica a la de Fray Luis en su poema: 
“Aquí os hablo, aquí os tengo y aquí os veo / gozando deste 
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bien en mi memoria, / mientras que el bien que espero Amor 
dilata”, según expresa en el soneto que comienza “Solo sin 
vos, y mi dolor presente”. Pero Quevedo, como Fray Luis, 
ya no tenía esa visión catártica y purificadora de la 
imaginación amorosa que mantenían en el fondo los 
tratadistas del amor neoplatónico. En Quevedo -siempre en 
el horizonte referencial de los estoicos- se trasluce que la 
imaginación es una facultad entorpecedora del entendi- 
miento, y así afirmaba, a propósito de la afección amorosa, 
que “los que tienen vchemente la imaginación” padecen 
más con la representación mental de lo malo que con el mal 
mismo, y “quizá ésta es la ocasión de que a las personas 
entendidas les hace más guerra la buena imaginación que su 
mala fortuna, porque el daño actual toca a la parte sensible, 
el imaginado en la entendida” (Sentencia 972). 

Con estas premisas, el cerebral, aunque apasionado, 
Quevedo se resiste en sus poemas amorosos a incurrir 
formalmente en esa irresponsabilidad intelectual -pues uno 
es responsable, en la a, de s lantasfas- y prefiere 
ubicarse en la irresponsabilidad inevitable del sueño erótico. 
Una irresponsabilidad -todo sea dicho- quizá más aparente 
que real; ya Virgilio, final de su Bucólica VIII se 
preguntaba si los que aman no inventan ellos mismos sus 
propios sueños (“an qui amant ipsi sibi somnia fungunt?”). 
Lo cierto es que en este ámbito de la visión onírica, el 
prosista de Los sueños encuentra un terreno personal y 
peculiar, y consigue a la vez dimensionar el tema 
significativamente. No sólo porque el sueño es, por 
antonomasia, el estatuto de cualquier enamorado, sino 
también porque, bajo esa especie, el sentimiento amoroso se 
incorpora a la universal reflexión barroca acerca del engaño 
y el desengaño, lo evanescente y la permanencia, la realidad 
y la ficción. Al tópico, en suma, de la vida como sueño. En 
consecuencia, los poemas de esta índole en Quevedo aportan 
un plus significacional a los del mismo estilo en la tradición 
poética. 

“Vide te in somnis (...), mea vita...”, comienza un 
poema el latino Propercio (II, 26A). El sueño con la amada, 
como puede imaginarse, ha estado presente en la literatura 
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de todos los tiempos.!% Pero la tradición que asume, en 
principio, el Barroco es la que se inicia con la poesía 
amorosa en lengua vulgar. No faltó este motivo en la pocsía 
trovadoresca provenzal (sin ocultar, a menudo, sus 
connotaciones eróticas!”) y obviamente fue recogido por el 
petrarquismo renacentista, Sonetos de Bembo (“Sogno che 
dolcemente m'hai furato”), Tasso (“Giacea la mia virtú 
vinta ce smarritta”), Camoens (“Doce sonho, suave c 
soberano”), representaron, entre otros, cestas imaginaciones 
amorosas en las que la dama se aparece, consoladora, en el 
lisonjero y dulce engaño de un sueño. La poesía española 
del Renacimiento no fue tampoco ajena a este tema. El 
citado poema de Camoens es, por ejemplo, una versión de un 
soncto de Boscán (“Dulce soñar y dulce congojarme”) que 
acaba en el siguiente terceto: 


Durmiendo, en fin, fui bienaventurado, 
y es justo en la mentira ser dichoso 
quien siempre en la verdad es desdichado. 


El carácter sublimador del sueño amoroso se acepta 
gustosamente, a veces sin plantear siquiera el problema de su 
naturaleza ficcional. Tal ocurre, por ejemplo, con un soneto 
de Francisco de Aldana (“Galanio, tú sabrás que esotro 
día”), cuyos tercetos son suficientemente explícitos de lo que 
decimos: 


106 Puede consultarse, por ejemplo, para tener una visión más amplia 
del asunto, el artículo de Christopher Maurer, “"Soñé que 1c...¿dirélo?” El 
soneto del sueño erótico en los Siglos XVI y XVII", Edad de Oro, 1X, 
1990, pags. 149-167. Aunque muchos motivos ya estaban presentes en la 
poesía de los elegíacos latinos (Ovidio, Propercio, Catulo..), Maurer 
ensaya una clasificación del tema del sueño del amante tal como fue 
abordado en la poesía de los neolatinos y en la de algunos poctas áurcos. 

107 «p)'aquest amor suy cossiros / vellan e pueys sompnhan dormen, / 
quar lai ay joy meravelhos, / per qu'icu la jau jauzitz juuzen” (Este amor me 
desasosiega, ya despierto, ya cuando, en sueños, prodigiosa alegría siento 
y gozando la hago gozar), decía, por ejemplo, el trovador Jaufré Rudel en 
los versos 15 -18 del poema que comienza “Quan lo rossinhols el folhos” . 
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No desperté, que el respirado aliento 
della en mi boca entró, suave y puro, 
y allá en el alma dio del caso aviso, 


la cual, sin su corpóreo impedimento, 
por aquel paso en que me vi te juro 
que el bien casi sintió del Paraíso. 


A menudo se insiste, con todo, en el carácter ficticio 
de la dicha, pero ello tampoco anula el placer consolador 
que se disfruta. Así termina, por ejemplo, Gutierre de Cetina 
uno de sus sonetos (“¡Ay, sabrosa ilusión, sueño stiave!”): 


Bien conozco que duermo y que me engaño, 
mientras en un bien falso, dudoso, 
manifiesto mi mal se muestra cierto. 


Pero, pues excusar no puedo un daño, 
hazme sentir, ¡oh sueño piadoso!, 
antes durmiendo el bien, que el mal despierto. 


Es verdad que, en ocasiones, el sueño se moteja de 
traidor y desleal a la penosa realidad sentimental que vive el 
amante. Así finaliza otro soneto (“¡Ay fa burlador, 
sabroso sueño...!”) -inspirándose en uno de Luigi Tansillo- 
el propio Gutierre de Cetina: 


¿Para qué fue, traidor, aquel mostrarme 
tan llena de piedad a mi señora 
y tan de su crueldad arrepentida? 


Dejárasme así estar sin engañarme, 
o fuera un sueño tal, no por un hora, 
mas lo poco que queda de mi vida. 


Pero en estos poemas el sueño amoroso nunca 
parece relacionarse con cl serio problema ontológico y 
existencial que, con su concurso, plantea a menudo el 
Barroco. A la altura, todavía, del cambio de siglo, aún es 
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posible sublimar con una delicadeza casi mística la 
experiencia erótica del sueño amoroso. Es lo que ocurre en 
el magnífico soneto de Francisco de Medrano que comienza 
“No sé cómo, ni quándo, ni qué cosa”, donde el poeta 
expresa la inefabilidad de su goce con el arsenal expresivo e 
imaginario de la unión extática con Dios.!% Pero en la época 
del pleno Barroco que se avecinaba, la falacia de los sentidos, 
la tensa dialéctica entre la ficción y la realidad, era un 
horizonte referencial implícito (cuando no explícitamente 
manifiesto) al tratar este motivo, que aparece con frecuencia 
en la obra del italiano Marino, pero también en otros poetas 
de la Europa contemporánca. El inglés William Shakespeare 
(“When most 1 wink, then do mine eyes best sec”), el 
francés Théophile de Viau (“Au moins ay-je songé que je 
vous ay baisée”), el alemán Paul Fleming (“Uber seinen 
Traum: Ists múglich, dass sic mich auch kan im Schlafe 
hóhnen?”), el portugués António Barbosa Barcelar 
(“Adormeci ao som do meu tormento”), son sólo algunos 
ejemplos de lo que decimos. En España, la formulación 
seguramente más conocida es, en efecto, la que hizo 
Quevedo en el siguiente soneto: 


¡Ay, Floralba! Soñé que te...¿Dirélo? 
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 
¿Y quién, sino un amante que soñaba, 
juntara tanto infierno a tanto cielo? 


Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo. 


108 El poeta 
que define como 
calma”, provocándole un g07 


lirma que “llegó a mis brag -mosura"" en un estado 
/ que lo sensible todo puso en 
infinito que excede los sentidos y le llega 
al fondo del alma. Como señaló Dámaso Alonso en sus comentarios a este 
soneto (en su edición a las obras del poeta sevillano, Cátedra, Madrid, 
1988). el tono y las expresiones del poema (el pasmo, el no saber 
sabiendo, la noche oscura) lo en deudor de la atmósfera mística que 
respiraba la España de la segunda mitad del XVI. 
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Y dije: “Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte” . 


Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 


Tampoco este poema, como la anterior Canción de 
Góngora, está virgen de exégesis. Francisco Ayala!%, José 
M* Pozuelo Yvancos!!'”, Ricardo Senabre'!!, Juan Manuel 
Oliver!!?, Christopher Maurer!!3 o Julián Olivares!!'* han 
dado, por ejemplo, valiosas pautas para el análisis e 
interpretación de este soneto, y mi propósito será de nuevo 
afinar el comentario en torno al tema de la imaginación 
amorosa que nos ocupa. 

Como dijimos más arriba, el soneto de Quevedo tiene 
la misma estructura que el de Fray Luis, aunque carezca de 
su impactante entrada en lo imaginario y nos revele, ya 
desde cl primer verso, el estatuto onírico de lo que va a 
desc: . Por lo demás, los cuartetos presentan el mundo 
imaginario, el primer terceto ya marca una distancia frente a 
ese mundo y el último. inmisericorde, nos aboca al 
desengaño. Las transiciones de los tercetos, por otro lado, 
son las mismas en ambos sonetos: “Ansí digo” y “Mas 
luego” en el de Fray Luis; “Y dije” y “Mas desperté” en 
el de Quevedo. Pero lo que en el agustino cra un “dulce 


109 «Sueño y realidad en el Barroco. Un soneto de Quevedo”, en 
Realidad y ensueño, Gredos, Madrid, 1963, pags. 7-19. 

El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo, Universidad 
de Murcia, 1979, pags. 41 y ss. 

LIL «Sobre el proceso creador en la poesía de Quevedo”, en Estudios 
sobre el Siglo de Oro, Homenaje al profesor Francisco Ynduráin, Editora 
Nacional, Madrid, 1984, pags. 463 y ss. 

12 Comentarios «a la poesía de Quevedo, Sena Editorial, Madrid, 


113 op. cit. 
La poesía amorosa de Francisco de Quevedo, Siglo Veintiuno, 


Madrid, 1995, pags, 94 y ss. (1* edición en inglés, en el año 1983). 


“Soñé que te... ¿dirélo' 


La imaginación amorosa en la poesía del Siglo de Oro 91 


error”, despejado al cabo por la razón, aquí cs un “dulce 
desconcierto” que confunde la razón misma del sujeto. Si el 
“engañado ánimo” del enamorado luisiano “vuelve en sf” 
y acaba “conociendo el desatino” de su fabulación, el de 
Quevedo simplemente despierta del sueño y ve, es decir, 
siente y experimenta en su ánimo la paradoja ontológica. Al 
margen de la desolación sentimental -presente al final de 
ambos sonetos- no hay en el de Quevedo un proceso 
cognitivo de superación racional, sino un proceso 
meramente vivencial (del sueño al despertar), que acumula al 
desengaño afectivo un desengaño existen: (improbable, al 
fin y al cabo, en un hombre del Renacimiento como Fray 
Luis, pero crcíble absolutamente en un barroco como 
Quevedo). Al llanto desatado, pero en cierto modo liberador, 
del último verso en el soneto luisiano, corresponde, en 
consecuencia, el terrible mazazo del de Quevedo, uno de los 
versos más crudos y desoladores que puedan lee 

El asunto del sueño amoroso no aparece sólo esta vez 
en la poesía quevediana, aunque ésta sca su plasmación más 
conocida y característica. Ricardo Senabre (op. cit.) ha 
rastreado el proceso creador del soneto que comentamos y 
lo considera como la culminación de una serie de ensayos y 
antecedentes desperdigados en su obra poética. Aparte de 
algunas composiciones dedicadas al sueño desde otra 
perspectiva, tres sonetos más y un romance (de tono 
burlesco) abordan el tema explícitamente.!!5 El interés del 
soneto que hemos transcrito es, pues, todavía mayor si lo 
concebimos como la decantación mental y literaria de toda 
una serie de experiencias poéticas previas. Y si lo 
comparamos con sonetos parecidos de Bartolomé Leonardo 
de Argensola o del conde de Villamediana, o bien con el 
tratamiento que de los sueños ofrece el teatro de Calderón, 
podemos afirmar que el texto de Quevedo es una pieza 
canónica a la hora de enfrentarnos a la imaginación 


115 Se trata de los sonetos que comienzan “Embarazada el alma y el 
sentido", “A fugitivas sombras doy abrazos” (que veremos después) y 
“Soñé que el brazo de rigor armado”. y del romance “No pueden los sueños, 
Floris”. La imprecisa datación de los poemas quevedianos no asegura, con 
todo, que el soneto que ahora comentamos sea cronológicamente el último 
de la serie, 
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amorosa en el período barroco. Conviene, por tanto, que nos 
detengamos un poco en su comentario, 


¡Ay, Floralba! Soñé que te... ¿Dirélo? 
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 


El poema se mete en harina sin más preámbulos. El 
enamorado confiesa a la esquiva mujer de sus sueños que en 
uno de éstos la ha poseído sexualmente. Creo que no se ha 
valorado la novedad y osadía de este planteamiento dentro 
del corpus poético de los sueños eróticos. Lo habitual era la 
simple narración de la experiencia -con la alusión a la mujer 
en tercera persona, o acaso mediante un tú ausente y 
difuminado-, pero no su descarnada comunicación al sujeto 
pasivo de la misma, y más cuando éste se representa como 
frío y renuente a las pretensiones del enamorado. Tal 
declaración -que no puede, en puridad, ser un soliloquio 
(donde Floralba sólo sería la designación retórica de la mujer 
ausente) porque entonces no tendría sentido la reticencia del 
primer verso- también carece de lógica desde el punto de 
vista de la verosimilitud psicológica, pues resulta por demás 
inoportuna para cualquier enamorado que la formule de cesa 
manera y en tales circunstancias. Pero sabemos bien que la 
verosimilitud nunca fue importante para Quevedo, en quien 
la expresión, la expresividad, arrambla con todo. Por esta 
razón ha roto Quevedo la sensata convención social y 
literaria. Para reforzar el dramatismo de la situación, 
Quevedo no quiere perder la oportunidad (aunque con ello 
no gane el decoro ni la pertinencia) de enfrentar desde el 
comienzo el sueño con la realidad. Pero, en último término, 
no es más que un recurso teatral y provocador, porque la 
presencia de Floralba (tanto la presente como la soñada) ni 
siquiera se adivina en el resto del poema. El propio nombre 
que elige Quevedo para la amada es un claro síntoma de su 
estatuto: es Flor-alba, la hermosa pero efímera flor de un 
sueño soñado al amanecer (que es el momento más propicio 
para ello, según explicaban la tradición y los manuales). En 
vivo contraste con los poemas analizados de Gongora y Fray 
Luis, la amada y el placer imaginario serán aquí, en 
resumidas cuentas, sólo la excusa para analizar la confusa y 
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desengañada tesitura del hombre, entre la realidad 
desangelada y la ficción sublime e inconsistente. 

Llama también la atención en este comienzo 
desconcertante el tono empleado en estos dos primeros 
versos. El lector no sabe, en efecto, si se avecina un poema 
serio 0 un poema burlesco. El declamatorio suspiro inicial 
parece tal vez encaminarlo en la primera dirección, pero el 
primer verso incluye ya un apunte excesivamente agresivo 
para un soneto amoroso (“soñé que te...”), seguido de la 
fórmula “¿Dirélo?” que ya Quevedo utilizó, como recuerda 
Senabre!!*, en composiciones de tipo jocoso y que parece, 
en consecuencia, enderezar el poema cn este sentido. El 
segundo verso mantiene la incógnita; la acción cludida 
momentáneamente aparece aquí ya manifiesta: “que te 
gozaba”; el verbo, que es en el fondo un semi-cufemismo, 
rompe, no obstante, con los castos designios de la tradición 
petrarquista y parece más bien enclavarse en el ámbito 
procaz y desinhibido de la poesía festiva,!!” pero el propio 
Quevedo ya lo había empleado seriamente en otro de sus 
sonctos sobre sueños eróticos (el que comienza 
“Embarazada el alma y el sentido”), donde se afirma: 
“llegué luego a soñar que te gozaba”, 

La ambigiiedad tonal de este espectacular arranque 
del poema excluye cuando menos ab inirio cualquier lectura 
moralista. Es verdad que San Agustín ya había establecido 
que los sueños deshonestos pueden darse sin pecado, porque 
los durmientes no están en disposición de reprimirlos,!!* 


116 En el romance “No pueden los sueños, Floris” puede leerse: “Soñé 
(gracias a la noche), / no sé, Floris, si lo diga / (mas perdona, que los 
sueños / no saben de cortesía), / que estabas entre mis br Y otro 
soneto, también burlesco, comienza de uiente mane: 
vez que mi mollera / se aremangó, la sucedió... ¿Dirélo? / Sí, que no se la 
pudo cubrir pelo, / si no se da a casquete o cabellera", Como afirma 
Senabre, Quevedo dio aquí con la fórmula precisa que luego aplicará al 
soneto que comentamos (op. cit., pags. 466-7). 

Christopher Maurer (op. cit., pags. 159-160) considera el verbo 

“gozar” en el soneto de Quevedo como un término radicalmente “herético”. 

en la tradición amorosa y lo interpreta en la misma línea que otros verbos 

usados por Quevedo en su poesía erótica y chocarrera, como “palpar” o 
“tocar”, 

118 En De Genesi ad literam, XI, 15, 31. También, de modo más 
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pero también debe recordarse que los libros penitenciales 
para confesores condenaban la fornicación mental ("mente 
fornicari”) y las poluciones nocturnas, pues dichos sucesos 
se consideraban la consecuencia natural de un lujurioso 
ardor imaginativo durante la vigilia.1!? Quevedo, sin 
embargo, ignora esta pecaminosa eventualidad, porque lo 
que pretende, en último término, no es censurar el peligroso 
exceso en la vís imaginativa del enamorado, sino representar 
la fuerza del principio de realidad y la desengañada 
confusión que provoca ese principio en el Imaginario 
inevitable del ser humano (franco y expedito en el ámbito 
del sueño). Es, no obstante, el enamorado quien mejor 
representa, según la acendrada tradición, dicho desconcierto. 
Y a esa tradición -que es, en suma, la del petrarquismo- es a 
la que se incorpora Quevedo en los versos siguientes, 
empezando ya a despejar las dudas sobre cl tono y la 
intención de su soneto: 


¿Y quién, sino un amante que soñaba, 
juntara tanto infierno a tanto cielo? 


La interrogación retórica certifica la vinculación 
natural entre el enamorado y su sueño. Pero el verbo *soñar' 
presenta en ese contexto una dilogía: es característico del 
amante soñar por el día y por la noche, fantascar despierto y 
dormido el objeto de su deseo. Sólo en ese mundo onírico y 
fantasmagórico en que se sume el enamorado pueden 
hallarse juntos “tanto infierno” y “tanto ciclo": el cielo de 
la dicha fabulada y el infierno consabido de las penas 
AMOTOS La metáfora de “infierno' fue una común 
hiperbolización barroca de ese “dulce tormento” a que se 
refería cl petrarquismo. El mismo Lope la utiliza en dos 


vivencial, en sus Confesiones, X, 30, 41. 

119 De hecho, todas las reflexiones sobre los sueños en el 
Renacimiento incorporaban la creencia de que habitualmente eña de 
noche lo que se imagina durante la vi Montaigne, tan leído y 
admirado por Quevedo, recuerda esta idea en su citado ensayo “De la fore 
de l'imagination”, y Quevedo mismo la recoge en un pasaje de sus Sueños, 
Recuérdese. por otra parte, lo dicho al principio de este ensayo, sobre el 
papel que al diablo se le asignaba en el terreno onírico. 
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sonetos muy conocidos, donde se define la pasión amorosa 
(“Ir y quedarse y, con quedar, partirse” y “Desmayarse, 
atreverse, estar furioso”); en ellos el amor se concibe como 
“fuego en el alma y en la vida infierno” y se entiende que 
la índole del enamorado es “creer que un cielo en un 
infierno cabe”. Esa creencia es la que alimenta el sueño del 
enamorado quevediano, tal como se ofrece en el segundo 
cuarteto: 


Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo, 


Es el relato de su sueño húmedo. Pero ni la serena 
sensualidad renacentista ni el erotismo refinado del 
Manierismo están aquí presentes. Basta comparar esta 
descripción con las recreaciones imaginarias en los poemas 
comentados de Fray Luis y de Góngora. Quevedo no estuvo 
nunca dotado para estos menesteres. Sus poemas cróticos y 
amorosos -ya sean manifestaciones de deseo virulento, ya 
expresión de sutilezas cercbrales- son esencialmente 
descarnados. La sensualidad se pierde en la abstracción y los 
conceptos: llama, nieve, yelo, flechas, Amor, adoración, 
desvelo... Nada que aluda a los sentidos: la piel, el gesto, la 
carne. Quevedo trabaja intelectualmente sobre las metáforas 
tópicas de la tradición cortés y petrarquista. La unión de los 
cuerpos se describe, por ejemplo, metafóricamente por la 
unión de las “llamas” de su pasión amorosa -que deshacen 
el “yelo” de la indiferencia de Floralba- con la “nieve” 
que alude a la blanca e impoluta epidermis femenina. La 
personificación del Amor, con su tradicional “aljaba” O 
carcaj, mezcla en el sueño -y sólo en un sueño eso es 
posible- las “opuestas flechas” de oro y de plomo con las 
que Cupido hería a sus víctimas en la tradición mitológica: a 
unos (el soñador amante, en este caso) con amor 
incontenible, a otros (Floralba) con rechazo y desapego. 
Pero en el ámbito onírico ocurre cl prodigio y el sueño anula 
y resuelve la encontrada tesitura afectiva de sus 
protagonistas. 
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El intelectualismo abstracto de Quevedo en la 
descripción de este sueño amoroso contribuye a crear -no 
hay razones para ocultarlo- ciertas imprecisiones y 
ambigiiedades. No es la única vez que esto sucede en su 
poesía, siempre pugnando por expresar en el menor espacio 
léxico la máxima cuota de densidad conceptual. Para 
zar, la comparecencia del verbo “suele” resulta 
porque Cupido suele, en efecto, llevar las opuestas 
flechas en su aljaba, pero no mezclarlas y confundirlas como 
en el sueño descrito. Por otro lado, el término “desvelo” 
con que se cierra el cuarteto ofrece asimismo difícil lectura. 
Los comentaristas, con frecuencia, lo han soslayado, Julián 
ares, por ejemplo, da una elusiva interpretación de ese 
último verso, al afirmar que el amante “puede dejar en 
suspenso la adoración de la amada y solazarse con el amor 
carnal” (op. cit., pag. 96). Juan Manuel Oliver, por su parte, 
sí que brinda una lectura más precisa, y afirma que 
“desvelo” es el “afán, cuidado, dedicación, puestos en 
servir a la dama por el poeta” (op. cit.. pag. 98). El último 
verso, en este caso, estaría relacionado con el “honesto” del 
verso anterior: el encuentro de los amantes sería tan honesto 
como la proverbial “adoración” del enamorado en “su 
desvelo” o cuidado por la dama. También Christopher 
Maurer (op. cit., pag. 161) opta por una casta interpretación, 
aunque haciendo al término “desvelo” sinónimo de 
“vigilia”: tanto en cl sueño “honesto” como en la vigilia, el 
adorador no se atreve a poseer a la amada. Pero ¿qué sentido 
tiene entonces el verbo “gozaba”?! El asunto, como se ve, 
no es sencillo de elucidar. Una última posibilidad que podría 
quizá tenerse en cuenta sería que el verso final del cuarteto 
estuviera regido por el verbo “mezclaba” que preside los 
versos anteriores; y en tal caso “desvelo” se referiría a los 
oficios amorosos de Cupido: igual que se mezclan las 
“llamas” de él con el “yelo” de ella, o las “opuestas 
flechas” de oro y plomo del Amor, la “adoración” del 
amante se mezcla con la actividad y efectos bienhechores 


105 Maurer afirm 
todo, un estado de tensión erál 


goce” a que se refiere el pocta es, después de 
za que no se resuelve”, 
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de Cupido en “su desvelo” por fundir las discrepancias para 
operar cl milagro.!?! 

Pero las dificultades no acaban aquí. Quevedo se 
refiere al trabajo operativo del Amor en su sueño erótico 
(recuérdese que el amante ha gozado a Floralba) con el 
sorprendente calificativo de “honesto”. A Juan Manuel 
Oliver (op. cit., pag. 100) el empleo de tal adjetivo le parece 
una excusa con la que el poeta tranquiliza a la dama por su 
osadía (¿para qué entonces la brutal declaración del segundo 
verso?), pero también arriesga, sin demasiada convicción, la 
posibilidad de que en la ilusión del sueño el amante se 
imagine ya ser el esposo de Floralba, con lo cual el episodio 
sexual sería legítimo y honesto. Pozuelo Yvancos, por su 
parte (op. cit., pag. 44), califica a este término como “el 
lexema clave del segundo cuarteto”, porque sobre él se 
articula el posterior “eje sémico del desengaño”. Aunque 
Pozuelo no aclara en exceso esa atribución, creo que 
comparto la intención con que se dice. Creo, en efecto, que 
el sueño crótico es “honesto” porque, en definitiva, no es 
real ni voluntario, sino ficticio y espontáneo, como le 
corresponde ser a un sueño, donde las guerras de este cariz 
se hacen con salvas y las caricias con manos blancas que ni 
deshonran ni ofenden. 

Como ha podido comprobarse hasta el momento, el 
soneto de Quevedo mantiene un alto nivel de equivocidad, 
cuya existencia se debe, en mi opinión, no sólo a su 
excluyente preñez conceptual, sino también a la elevada 
carga de tensión psicológica que el autor desarrolla en su 
poema. El sueño crótico libera en Quevedo, ciertamente, 
toda una seric de angustias, descos, represiones y fantasmas 
que se manifiestan a nivel de síntoma: contar o no contar el 
sueño a su dama, proclamarlo luego brutalmente, mencionar 
las llamas de su desco, recordar la inexistencia del deseo 
ajeno, pero lograr por fin la tan ansiada mezcla sexual..., y 


121 La ambigúedad se resolvería si Quevedo hubiera escrito “tu 
desvelo", refiriéndose a la entrega amorosa que Floralba, por fín, 
representa en el sueño. Pero no es éste el caso (a no ser, claro, que el poeta 
haya cambiado súbitamente de persona gramatical, pasando de la segunda a 
la tercera persona para referirse a la dama a lo largo de ese segundo 
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descolgarse luego con que su sueño húmedo ha sido 
honesto. No cabe duda de que a Quevedo, insigne 
protagonista literario del lento ocaso de la tradición de amor 
cortés y petrarquista, se le hacía tan difícil mantener el recato 
y la contención que esa tradición implicaba como 
abandonarse relajado y sin escrúpulos por otra vía más libre 
y menos exigente (a no ser la procaz y chocarrera de sus 
desenfadados poemas burlescos). Quevedo se ciñe sublime y 
dolorosamente a la vieja tradición petrarquista, pero a 
menudo, como quien urde una íntima venganza, acumula 
exabruptos frente a ella. Muy transparente es en este sentido 
el soneto que comienza: “Quiero gozar, Gutiérrez, que no 
quiero / tener gusto mental tarde y mañana”. En este poema 
se encara, por cierto, con la amada noble e idealizada de la 
tradición amorosa, y dice cosas como ésta: “No pido 
calidades ni linajes; / que no es mi pija libro de becerro, / ni 
muda el coño por el don, visajes”. Todos los poetas 
amorosos de la época sufrieron, de una u otra forma, esta 
tensión, pero en ninguno tiene el dramatismo que alcanzó en 
Quevedo.!?? Y esa tensión se manifiesta en el soneto que 


122 La actitud de Quevedo puede contrastarse con la de Lope, que 
también alude en algunos poemas a esa tensión. Pero Lope, mucho más 
gozoso y relajado en esos menesteres, no pierde la gracia ni el sentido del 
humor. Véase, por ejemplo, el soneto que comienza “Tanto mañana, y 
nunca ser mañana”, donde el poeta se lamenta de la dilación a la que debe 
someter su esperanza el amante, según los cánones de lu tradición, El 
poema termina con este terceto: “Pues si vencer no puedo tus desvíos, / 
sáquente cuervos destos verdes ramos / los ojos; pero no, que son los 
míos". Lope, por añadidura, no tenía problema alguno en hacer frente a 
sus necesidades cotidianas con naturalidad, liberándose por completo de 
los esquemas literarios, como manifiesta en el soneto que comienza “Oh 

damas o galanes”, cuyo primer terceto dice lo siguiente, ante 

de un encuentro amoroso: “No es esto filosófica fatiga, / 
transmutación sutil o alquimia vana, / sino esencia real que al tacto 
obliga”. El contenido, e incluso el tono, de estos versos ya puede 
observarse, por ejemplo, en un “dezir gracioso” de la poesía cancioneril 
del siglo XV, donde un pocta se queja de que los ojos imaginativos del 
amante “presientan la figura / del ymagen fantasiada, / pero no la 
sustanciada / forma ni la su tactura” (Cancionero de Herberay des Essarts, 
Feret, Burdeos, 1951, núm. 47, pag. 77). Quevedo, por su parte, pareció 
ser sólo capaz de asumir de modo violento y prostibulario esa tensión a lo 
largo de su vida. Y no pudo, desde luego, dejar ningún texto donde esa 
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comentamos, cuyo asunto es precisamente una mucstra 
ejemplar de ese “gusto mental” que el poeta, en el fondo, 
no puede o no sabe gozar. Los síntomas siguen 
desarrollándose en el primer terceto: 


Y dije: “Quiera Amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo, si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte”. 


Quevedo trabaja sobre la idea típica en la tradición 
poética del sueño amoroso: el deseo de prolongar sin 
término la ficción de la dicha soñada. Pero la matiza 
retóricamente al considerar la posibilidad de que aquello no 
sea un sueño, en cuyo caso reclama la vigilia permanente y 
sin descanso. Se trata de un juego barroco (que repetirá 
Calderón con las mismas palabras!?,, fundamentado en el 
artificio de la especularidad y en la indefinición sobre la 
consistencia del mundo: a este o al otro lado del espejo -es 
decir, de la realidad- lo que se pide es aferrarse a la ilusión, 
sea ésta real o imaginada. Pero lo que llama la atención es el 
emplazamiento del soñador en este punto: ¿está dentro o 
fuera del sucño?, ¿en qué lado del espejo se halla? No es 
aventurado decir que se encuentra en la frontera misma entre 
la realidad y la ficción, esa ubicacición característica de la 
enunciación barroca. Y obsérvese que no hay aquí el 
desdoblamiento (el yo pasional e imaginativo, por un lado, el 
yo discreto y racional, por otro) que existía en los poemas de 
Fray Luis y de Góngora: lo que existe es la ambivalencia, la 
contradicción en la misma voz que enuncia, 


tensión entre la tradición amorosa y las urgencias de la vida se resolviera 
satisfactoriamente, como hizo, por ejemplo, John Donne en poemas 
como el titulado “Loves Growth” (Crecimiento del amor). Habría que 
añadir, por otra parte, que una cierta tensión, resuelta a menudo en una 
parodia sobre los motivos sagrados del petrarquismo, puede ya encontrarse 
en los inicios del movimiento. Las poesías satíricas y burlescas de Diego 
Hurtado de Mendoza, uno de los primeros introductores de los temas y las 
formas petrarquistas en España, dan fe de ello. Pero, obviamente, este 
torcedor irónico y burlesco se iría extendiendo con los años. 

123 Dice, en efecto, Don Enrique en El médico de su honra (1, vs. 169- 
172): *...Nunca despierte / si es verdad que agora duermo; / y nunca duerma 
en mi vida, / si es verdad que estoy despierto". 
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El enamorado de Quevedo, en cualquier caso, 
forzosamente se distancia de su éxtasis onírico cuando 
especula temeroso y anhela deseos de permanencia en el 
seno mismo de su sueño. Tal parece que el soñador no goza 
con todos sus sentidos y que mantiene abierto un ojo -el ojo 
implacable de la consciencia-, lo que es, desde luego, un 
nuevo síntoma de las tensiones y la equivocidad que se 
manifiestan en todo el soneto, Y no resulta menos reveladora 
la manera en que el amante reconduce sus palabras ("Quiera 
el Amor, quiera mi suerte”), lo cual supone un indicio sutil 
de merma en la fascinación del sueño: la petición al dios que 
ha gestionado prodigiosamente su dicha onfrica se rebaja de 
inmediato a una vulgar y descreída fórmula de tejas abajo. 

Como decíamos antes, el movimiento del poema en 
este tercelo repite la estructura del soneto de Fray Luis. 
También en este punto el enamorado luisiano esboza una 
distancia respecto a su dicha imaginada, que perdura no 
obstante por algún tiempo. Pero ese apunte reflexivo tiene 
un sentido muy distinto: el amante, obviamente, sabe que 
imagina y puede ceder o no ceder a su imaginación. El caso 
de Quevedo es, sin embargo, más complicado, porque la 
reflexión tiene lugar dentro del sueño. El deseo que formula 
€s, por otro lado, un desco imposible «destinado al fracaso- y 
anticipa una angustia que comienza a deslizarse por e 
pendiente metafísica con la que acaba el poema: 


Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto. 


El soñador despierta definitivamente y experimenta 
con crudeza el desengaño. Nos preguntamos, sin embargo, si 
realmente en algún momento se ha abandonado en cuerpo y 
alma a la dulce ilusión. Su sueño, de hecho, -por fin nos lo 
dice- ha sido vivido como un “desconcierto”, un mundo 
lleno de contradicciones, que ha disfrutado con recelo y 
reservas mentales y en el que nunca ha entrado del todo. 
Tendremos que creerle si nos habla de esa extraordinaria 
efusión de vida que el sueño le ha proporcionado (recreada, 
por añadidura, con esa chispeante aliteración de “uves': “Y 
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vi que estuve vivo...”). De hecho, para Christopher Maurer 
(op. cit., pags 164-5), en los poemas de sueños eróticos 
como el presente, “el paso al desengaño coincide, 
figuradamente, con el orgasmo”. Podríamos decir, en este 
sentido, que la desolación del desengaño va de la mano, en 
cierto modo, de la universal experiencia de la tristitia post 
coitum. Pero, aun admitiendo esta posibilidad, tenemos la 
impresión, en cualquier caso, de que Quevedo, más que una 
experiencia onírica o sexual concreta, más que un amor 
infeliz y anhelado, nos ha relatado una angustia existencial: 
la imposibilidad de vivir plenamente tanto la ficción como la 
realidad en este mundo. Una angustia que está presente en la 
entraña misma del Barroco español: vivir en el Imaginario 
resulta imposible, pero vivir la Realidad es decepcionante, y 
entonces se vive en el borde inconsútil y resbaladizo de 
ambos espacios. 

Por eso Quevedo, en este último terceto, trabaja sobre 
un tópico que, aunque empleado a veces por poetas 
amorosos, ya no pertenece en puridad a esa tradición, sino a 
la más amplia del ámbito filosófico-moral: el de la 
identificación entre la muerte y el sueño.!* Desde el 
“consanguincus Leti Sopor” de Virgilio (Eneida, Vi, v. 
278) o el “Habes somnum imaginem mortis” de Cicerón 
(Tusculanas, 1, XXXII, 92), la idca transita por la literatura 
de todos los tiempos y el Barroco la hace particularmente 
suya (e inmortalmente emblemática en el monólogo del 
Hamlet shakespeariano). La encontramos en poetas severos y 
morales como Lupercio Leonardo de Argensola!?* o Cosme 


124 Ovidio ya lo introdujo ocasionalmente en sus Amores (IL, IX, v. 
41). En la poesía amorosa en lengua vulgar ya lo empleó Petrarca 
(Canzoniere, CCXXVI, vs. 9-11) y en la española, por ejemplo, Gare 
(Soneto XVII, vs. 9-11), aunque precisamente lo introdujeron en 
composiciones que se caracterizaban por un desolado tono existencial, 
donde lo amoroso queda muy en segundo plano. 

125 En su magnífico soneto dedicado “Al sueño”, que comienza: 
“Imagen espantosa de la muerte”, Dicho poema es, por cierto. muy curioso 
respecto a la tradición que comentamos en este ensayo, porque en él se 
hace referencia a un sueño que, al revés de lo que sucede normalmente, no 
ha representado la unión con la dama esquiva, sino la ruptura con una 
amada que sí corresponde amente al soñador en la realidad. Se trata, 
pues, de una pesadilla. 
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Gómez de Tejada!?", pero también, por ejemplo, en el Lope 
de las Rimas sacras ("el sueño es una muerte, aunque 
fingida”), y Sancho la sanciona como lugar común cuando 
la repite por su boca en el Quijote (8, cap. 68). Quevedo, 
por supuesto, recoge el tópico a menudo!?” y es tal la 
interiorización con que la que éste se instala en su ánimo (y 
en el de su época) que, en el soneto que nos ocupa, ni 
siquiera se explicita la identificación metafórica: “muerte” 
aquí significa directamente sueño, pero la metáfora no deja 
por ello de proyectar en el poema su letal y literal 
significación (la muerte del sueño, la muerte de la ilusión!2,, 
potenciada por la antítesis que s: 
también metafórico, de la palabra 

No es una sorpresa que Quevedo termine el poema 
con una paradoja. No sólo con ello es fiel a su estilo y al de 
su época, sino que es la lógica conclusión para este texto que 
moviliza tanto desconcierto y tanta tirantez. Pero Quevedo 
no inventa, desde luego, la paradoja con que finaliza su 
soneto. Es posible reconocerla dentro de la tradición poética 
sobre el tema que tratamos. La encontramos, por ejemplo, al 
final de un poema de Garci-Sánchez de Badajoz (“La 
mucha tristeza mía”), donde relata un hermoso sueño: 
“recordé y halléme vivo / de la qual causa soy muerto”, Lo 
que hace nuestro pocta es duplicarla barrocamente,!?9 
Aunque tampoco esto cra nuevo. Shakespeare en uno de sus 


126 En su largo poema dedicado “A la muerte” puede leerse: “Al sueño 
llaman de la muerte imagen, / si la muerte no e: 'en suya”. 

127 Véanse los siguientes poemas en la edición de Blecua: núm, 192 
(vs. 75-76), núm. 237 (Epodo IÍ, vs. 6-7), núm. 359 (v. 9) , núm. 398 (vs. 
5-6), num. 436 (vs. 37-8). 

128 Como afirma Christopher Maurer (op. cit., pag. 163), 
sueño es “imagen de la muerte” , lo es también el acto sexual, durante el 
cual se suspende el tiempo, se concentran los sentidos, se olvida lo 
exterior. Dulce olvido del sueño, dulce olvido del acto sexual, breves 
alegrías los dos, difíciles o imposibles de prolongar". 

129 No es la única vez que Quevedo finaliza su soneto con una doble 
paradoja, Recuérdese sólo el extraordinario que dedica a "A Roma sepultada 
en sus ruinas”. He aquí sus dos últimos versos: “Huyó lo que era firme, y 
solamente / lo fugitivo permanece y dura”. 
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sonetos oníricos ya sugiere la idea y el procedimiento!%, 
pero no hace falta salir de la poesía española. Como recuerda 
Senabre (op. cit., pag. 470), la paradoja repetida de los dos 
últimos versos tiene clara semejanza con el final de un 
soncto amoroso de Fernando de Herrera, incluido en la 
edición ampliada de Pacheco (1619)!%!, El poeta se dirige al 
Amor: “Tú, que puedes hacer la muerte vida; / ¿por qué me 
tienes vivo en esta muerte? / ¿por qué me tienes muerto en 
esta vida?”, Lo que hace Quevedo es modificar estos versos 
ligeramente y dotar a la idea de un tono y un cariz 
vivamente existenciales. Con ello los mejora en transmisión y 
contundencia. Es magnífica su ocurrencia de eludir la fácil 
exposición quiasmática de la idea (por ejemplo: y vi que 
estuve vivo con la muerte y vi que estaba muerto con la vida; 
o a la inversa), para subrayar la amarga connotación con las 
dos últimas palabras de los dos últimos versos (“muerte” y 
“muerto”). Es también muy oportuno el cambio en el 
aspecto verbal de un verso a otro: el “estuve” del verso 
penúltimo indica un estado -el del sueño dichoso- ya 
concluido definitivamente; el “estaba” del último verso 
sugicre, en cambio, la situación desoladora que dura y 
permanece. 

Las sugerencias del soneto de Quevedo son infinitas 
y puede erigirse sin ninguna violencia en un ejemplo 
paradigmático -con sus virtudes y limitaciones- de la 
mentalidad del Barroco español. ¿No están contenidos en 
este soneto todos los impactos del desengaño? La sensación, 
por ejemplo, de que la dicha, una vez ocurrida, sólo es un 
sueño, y que se evapora como esas mujeres (Leonor o 
Justina) que, en El esclavo del demonio o El mágico 
prodigioso, don Gil y Cipriano creen haber gozado para 
descubrir que sólo han yacido visionariamente con dos 
espectros. La percepción, en última instanc de la 


130 El soneto XLIII, donde alude a un sueño con la persona amada, 
termina con este quiasmo: “All days are nights lo see till 1 sce thee, / and 
nights bright days when dreams do show thee me”, Quevedo, en efecto, 
radicaliza las metáforas: el día se convierte en “vida” y la noche se 
convierte en “muerte”. 

131 Se trata del s 
Tuego al hielo”. 


neto que comienza: “Ardo, Amor, y no enciende el 
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inconsistencia de todo pasado, sea éste feliz o desdichado, de 
que “Fue sueño Ayer” como decía Quevedo en otro soneto. 
La impresión asimismo de hallarse instalado en una frontera 
entre la ficción y la realidad, donde todo, fácil y 
confusamente, puede invertirse: la vida y la muerte, el sueño 
y la vigilia, la dicha y la desdicha. En el soneto que 
comentamos el sueño se identifica con la muerte, pero esa 
muerte es la dicha que se vive, aunque sea lo contrario a “la 
vida” menesterosa que al final se impone en el último verso. 
Y, con todo, la vida puede ser también un sueño 
inconsistente frente a otras realidades más sustanciales. Las 
del espíritu, por ejemplo. En otro espléndido soneto 
(“Retirado en la paz de estos desiertos”), Quevedo afirma 
que los muertos, a través de los libros, “al sueño de la vida 
hablan despiertos”. Estamos ya en el tópico de “la vida es 
sueño", con sus lecciones morales y religiosas, ejemplar- 
mente expuestas por Calderón (que también recrea, por 
supuesto, el retruécano quevediano: en el sueño, “muerto 
vives y vives muerto”, leemos cn La cena de Baltasar (v. 
1078). A ese tópico de “la vida es sueño” nos referiremos de 
inmediato. Pero vaya por delante el sugestivo universo 
metafísico y existencial en el que se inscribe el soneto 
comentado de Quevedo. 

Ahora bicn, también hemos aludido a sus 
limitaciones (que son, en el fondo, las del Barroco español). 
El soneto se instala sistemáticamente en un ámbito 
especulativo de oposiciones conceptuales -inficrno/ciclo, 
llamas/hielo, opuestas Mechas, dormir/despertar, vida/muerte- 
que remite, en efecto, al sustancial antagonismo entre la 
Realidad y la Ficción. No cabe duda de que es un mérito del 
poema sugerir que estas antítesis se disuelven y confunden 
en el crisol fantástico del sueño. Pero este planteamiento 
conceptual escamotca finalmente el asunto específico del 
poema. No parece que estemos, de hecho, en el terreno 
sensual, aunque proceloso, de la tradicional imaginación 
amorosa, sino en el de la duda ontológica y la perplejidad 
metafísica. El soneto rebasa y dimensiona el motivo inicial 
(tan pícara y materialmente expuesto en los dos primeros 
versos) y con ello gana en trascendencia, pero pierde 
emoción y credibilidad como vivencia singular y concreta. 
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En el Barroco español -con las consabidas excepciones 
(Lope, por ejemplo, aunque pertenenece a una generación 
más temprana)- lo conceptual y especulativo constriñe a 
menudo la exposición personal y libre de las experiencias. 
Esto se evidencia si, ciñéndonos al tema que nos 
ocupa, hacemos una cala (brevísima e imperfecta) de 
literatura comparada, Y nada mejor que hacerla con la 
literatura inglesa, la única que se aproxima en valor e 
importancia a la literatura española en el Barroco curopco. 
El asunto del sueño amoroso fue también allí tratado con 
asiduidad, pero, por lo general, de un modo más suelto e 
imaginativo. Ya cn la época manicrista, a finales del 
Renacimiento, el motivo tradicional adquiere nuevos vuelos 
en Philip Sidncy, cuyo poemario Astrophel and Stella 
incluye dos magníficos sonctos (38 y 39), donde los viejos 
tópicos se renuevan y estilizan: anticipando, en cierto modo, 
la idea de Hólderlin de que “el hombre es un dios cuando 
sueña y un pordiosero cuando piensa”, el sueño se define 
como “the poor man's wealth, the prisoner's release, / 
t'indifferent Judge betweene the high and low"; el pocta, 
por ejemplo, sueña con Stella, que en su visión onírica 
(“livelier than clse-wherc”) no sólo resplandece sino que 
canta (“not onely shines but sings”), pero al abrir los ojos la 
imagen se evapora, dejándole sólo una triste elocuencia 
(“wailing cloquence”) con la que, obviamente, se construirá 
el poema. Estos y otros rasgos no contradicen la tradición, 
pero la modernizan en su expresión considerablemente. Las 
siguientes generaciones abordarán el tema de manera aún 
más libre y renovadora. John Donne, por ejemplo, en su 
magnífico poema The Dream, parte de la situación 
tradicional del sueño crótico con la amada, que se desvanece 
al despertar de pronto el soñador; pero el previsible 
desengaño subsiguiente queda conjurado al enterarnos de 
que es la propia amada quien lo despierta para proseguir en 
la realidad los interrumpidos poces del sucño: “Enter these 
arms, for since thou thoughtst it best, / not to dreame all my 
dream, let's act the rest”. Aún resulta más sugestivo un 
pequeño y misterioso poema de su contemporánco Ben 
Jonson, titulado igualmente The Dream, que nos relata la 
perplejidad en la que se debate un soñador que ignora los 
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motivos y la identidad de la persona que le ha hecho gozar 
dentro del sueño.!*% Incluso cuando la literatura inglesa 
parece afrontar el tema de la manera más barroca, es posible 
encontrar a veces un hálito auténtico y personal de expe- 
riencia vivida, no fundamentada ni trascendida por los 
conceptos. Tal ocurre en el sentido poema que John Milton 
dedicó a su esposa muerta, la cual se le aparece cn el curso 
de un sueño (“Methought | saw my late espoused saint”). 
Las referencias mitológicas, las oposiciones conceptuales, el 
desengaño final o los antecedentes literarios del propio 
asunto (Propercio, Dante, Petrarca...) no encorsetan meta- 
física ni literariamente la experiencia. 

No puede decirse lo mismo del -por otro lado, 
magnífico- soneto de Quevedo. Pero lo que pierde por un 
lado, lo gana como síntoma y expresión no sólo de una 
angustiosa tensión personal, sino de la propia idiosincrasia 
de la España de la época, moradora permanente en la 
frontera indiscemible entre lo Real y lo Imaginario, No en 
vano esta particular idiosincrasia fue la máxima revita- 


132 No me resisto a transcribir el poema: 
“Or scorn or pity on me take, 
1 must the true relation make: 
Tam undone tonight; 
Love in a subile dream disguised 
hath both my heart and me surprised, 
whom never yet he durst atempt awake; 
nor will he tell me for whose sake 
he did me the delighn, 
or spite, 
but leaves me to inquire, 
in all my wild desire 
of sleep again, who was his aid: 
and sleep so guilty and afraid 
as, since, he dares not come within my sight.” 

He aquí mi tentativa de traducción: “Apiadaos o haced escarnio sobre 
mí. / pero he de contar la verdad de lo sucedido: / Estoy perdido esta noche; 
/ el Amor, disfrazado en un sueño sutil, / me ha sorprendido a mí y a mi 
corazón, / que nunca el Amor se atrevió a despertar; / él no me dirá por 
causa de quién / me produjo esa delicia / o ese tormento, / sino que en mi 
loco deseo / de soñar otra vez / me deja preguntando quién ha sido su 
intermediario; / y a mi sueño, tan culpable y asustado / que desde entonces 
no se alreve a vi: 
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lizadora del antiguo tópico de la vida como sueño, una vieja 
idea que se encontraba ya en Píndaro, Sófocles o Platón y 
que reapareció en el aluvión clasicista del Renacimiento 
(Petrarca, Montaigne...), pero que dio lugar en el Barroco a 
una especulación de hondo calado y adquirió en nuestro país 
una singular intensidad. Casi no hubo escritor español que 
no la aludiera, aunque es Calderón quien pasa por ser, con 
toda justicia, el autor que la claboró con más brilantez (y no 
sólo en La vida es sueño, sino en hasta nueve obras 
distintas). Pero la idea no revivió tan sólo en la España 
literaria. Pascal la recoge angustiadamente en sus 
pensamientos, afirmando que “nadie está seguro, fuera de la 
fe, de si vela o duerme”!%, y también Descartes desde la 
primera de sus Meditaciones metafísicas; sólo al final de la 
sexta y última declarará haber resuelto sus dudas, 
“particularmente esa inseguridad tan general relativa al 
sueño que no podía distinguir de la vigilia”. Pero lo que en 
Descartes es básicamente un problema de cr MO, CSto es, 
de examinar los propios límites del intelecto para fundar una 
moderna teoría del conocimiento, en los barrocos españoles 
será un asunto onto-teológico de dimensiones y consecuen- 
cias muy distintas. 

Como afirmaba Unamuno, '** si comparamos la idea 
de Calderón con la conocida fórmula de Shakespcare (“We 
are such stuff / as dreams are made of”, La tempestad, IV, 
1%), puede advertirse que Calderón -y los españoles del 
XVII- no cuestionaban la realidad de sí mismos ni su 
facultad como entes de conocimiento, sino la realidad de su 
propia vida y de las cosas que los rodeaban. Y es que el 
tópico no planteaba sensu stricto un problema filosófico, 
sino teológico y moral. Porque la idea, a mi juicio, no debe 
tampoco reducirse a la interpretación de J.A. Maravall, para 
quien el topos de *la vida es sueño” “era la fórmula más 
definitivamente conservadora que pudo inventar la mentali- 
dad del Barroco español, al servicio de sus pretensiones 


133 Sección I, VII, pag. 383. Obras (Alfaguara, Madrid, 1981. 

134 En el artículo “Sueño y acción”, incluido en De esto y de aquello 
Espasa-Calpe, col. Austral, Madrid, 1973, pags. 14-20). Véase también, 
en el mismo libro, el artículo titulado “La vida es sueño”, 
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inmovilizadoras, como resorte propagandístico de defensa de 
los intereses de una sociedad estática que volvía a verse 
vigorizada”.13% Sin duda el tópico se avenía a esa estructura 
medievalizante y estamental que presenta la España del 
XVII, pero eso no puede hacer olvidar que la idea es mucho 
más el indicio y expresión natural de una mentalidad y 
estado de ánimo determinados que una especie de slogan 
retórico utilizado a conciencia para defender unos intereses 
político-sociales. Sería mejor, en este sentido, apelar a la 
situación de inercia histórica que vivía España en ese 
momento. El reciente pasado parecía prolongarse en un 
sueño heroico militar y religioso. Si Santa Teresa confesaba 
al final del Libro de su vida que Dios le había concedido 
“una manera de sueño en la vida, que casi siempre me 
parece estoy soñando lo que veo”, y Cervantes en el Viaje 
del Parnaso (1, vs. 88-89) decía a propósito de los poetas 
que “llorando guerras o cantando amores / la vida como en 
sueños se les pasa”, la España barroca pareció asumir en su 
integridad el sueño de los místicos y de los poctas, 
distanciándose de una realidad cada vez más desoladora. En 
efecto, la sociedad española era víctima, de un estado general 
de somnolencia, de esa especie de “encanto narcótico” que, 
de Cellorigo a Alvarez Ossorio, los arbitristas denunciaron a 
lo largo del siglo XVIIL“Todos se echan a soñar con que 
todo lo que pasa parece sucño”, decía Jerónimo de 
Barrionuevo en sus Avisos,!3 y el propio Felipe TV, que 
confesaba, ante sus desgracias, hallarse “en estado que no sé 
si es sueño o verdad lo que pasa por mí”,!* confirmaba ese 
diagnóstico. Como se ve, la noción de la vida o la realidad 
como sueño -aun transmitiendo un sentido implícito de 
exculpación e irresponsabilidad política y social- no se 
reduce a un simple recurso manipulatorio de la clase 


135 Teatro y literatura en la sociedad barroca, Seminarios y Ediciones 
S.A., Madrid, 1972, pag. 108 

136 Biblioteca de Autores Españoles, Tomo CCXX1L, Madrid, 1968, 
pag. 183. 

137 En su correspondencia con Sor María de Agreda, Epistolario 
Español, Biblioteca de Autores Españoles, Tomo CVIIL, Madrid, 1958, 
pag. 82 (Carta CI). 
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dirigente. 

El tópico apuntaba, ciertamente, a otro ensueño más 
general, de signo teológico. Ante los ojos de Dios -y de los 
Creyentes españoles del XVII-, la realidad de lo eterno es de 
tal entidad que reduce la vida en este mundo a la categoría 
imprecisa y deleznable de los sueños. Es la idea que subyace 
en la obra paradigmática de Calderón sobre cl tema y el 
significado último del tópico en la España barroca: el poder 
de la realidad trascendente convierte casi en un sucño la 
realidad inmanente de este mundo; pero, de otro lado, la 
impresión de realidad que ofrece la vida es tan acuciante 
que, como dice Segismundo en la obra calderoniana, “no es 
posible que quepan / en un sueño tantas cosas” (III, 10% vs. 
2924-5), ni parece posible tampoco que pueda ser una 
mentira su pregnante recuerdo de Rosaura (vs. 2134-7). La 
perplejidad existencial (aquélla que le hace a don Quijote 
dudar de sí y de su misión al no saber si es verdad o mentira 
lo que ha visto en la cueva de Montesinos) y la confusión 
epistemológica (“¿qué confuso laberinto / es éste donde no 
puede / hallar la razón el hilo?”, dice Clotaldo en La vida es 
sueño, 1, 8%, vs. 975-7) es la consecuencia de todo ello. 
Calderón afirma que “la vida es sueño”, pero titula un auto 
sacramental Sueños hay que verdad son. La realidad y la 
ficción quedan así configuradas como un trompe-l'oeil cuya 
resolución no podrá nunca ser gnoscológica, sino moral y 
religiosa. 

La amorosa experiencia onírica que Quevedo nos 
relata en su soneto debe leerse a la luz de este contexto; sólo 
así podremos entender a qué profundo y general “des- 
concierto” se refiere cn su verso antepenúltimo y qué 
renovada dimensión adquieren ahora las paradojas finales. 
Pero el autor de los Sueños todavía nos brinda otra pi 
maestra que perfilará aún más su actitud -y la de su época- 
ante cl tema que nos ocupa. Se trata del soneto siguiente: 


A fugirivas sombras doy abrazos; 

en los sueños se cansa el alma mía; 
paso luchando a solas noche y día 
con tin trasgo que traigo entre mis bre 
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Cuando le quiero más ceñir con lazos, 
y viendo mi sudor, se me desvía; 
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía, 
y temas con amor me hacen pedazos. 


Voyme a vengar en una imagen vana 
que no se aparta de los ojos míos; 
búrlame y de burlarme corre ufana. 


Empiézola a seguir, fáltanme bríos: 
y como de alcanzarla tengo gana, 
hago correr tras ella el llanto en ríos. 


El sueño invade en este poema la vigilia! ocupa no 
sólo la noche sino también el día (v. 3), y la mujer soñada 
queda absolutamente desmaterializada: no es más que 
“fugitivas sombras” (v. 1), “trasgo” (v. 4), “imagen vana” 
(v. 9), nada, en fin, que le aporte cuerpo y alma, nada, por 
otro lado, que la enaltezca y dignifique. Estamos ya muy 
lejos ciertamente del origen de la tradición cortés y 
petrarquista, por más que Quevedo en este soneto se base 
quizá en otro de Petrarca (Canzoniere, 212), que comienza 
de este modo: 


Beato in sogno e di languir contento, 
d'abbracciar 'ombre e seguir l' aura esti 
nuoto per mar che non ha fondo o riva, 
solco onde, e “n rena fondo, e scrivo in vento...“ 


138 Dentro de su clasificación de sonetos sobre el sueño, Christopher 
Maurer incluye el presente poema en el apartado de “sonetos de la 
duermevela” (op. cit., pags. 153-4). 

139 «Feliz en sueños, de sufrir contento,/ de abrazar sombras y seguir 
la brisa del estío, / nado en un mar que no tiene fondo ni orillas, / surco en 
las olas, construyo en la arena y escribo en el viento...”. La crítica 
también ha relacionado esa imagen de "abrazar sombras” en el primer verso 
de Quevedo con algunos versos de Marino (Lira, l, 28b, vs. 10-11 y Adone 
V, 24), e incluso se ha remontado al último dístico de la Elegía 1V,7 de 
Propercio, donde el poeta, muerta ya su amada Cynthia, la contempla en 
sueños, inclinándose sobre su lecho, pero cuando intenta abrazarla, su 


También aquí se sueña con la amada y el soñador no 
abraza más que una sombra evanescente (luego se refiere a 
la mujer como “una cerva errante e fugitiva”), pero las 
diferencias son sustanciales, Todo el soncto de Quevedo 


rezuma cansancio (v. 2), Petrarca menciona asimismo cese 
concepto, pero lo refiere a todo menos a su ilusión amada: se 
declara cansado para cualquier cosa que no sca cl objeto de 
su perdición (“cieco e stanco ad ogni altro ch'al mio 
danno”), del mismo modo que Garcilaso en un pasaje de la 
Elegía 1, donde habla de sí mismo como de aquel amante 
que “abrazado con su dulce engaño / vuelve los ojos a la voz 
piadosa / y alégrase muriendo con su daño”. Pero Quevedo 
no se alegra en su dolor y su alma se c: de abrazar las 
fugitivas sombras de su sueño. Su persistencia ya no obedece 
a la fidelidad de una sublimada pasión amorosa, sino a un 
loco y hambriento desco. “De alcanzarla tengo gana” dice 
en el verso penúltimo, y en el gráfico prosaísmo se refleja a 
las claras el cariz de su intención. 

En asunto y significación el soneto de Quevedo está 
en la línca de los que compusieron otros poctas del 
momento, también tocados, inevitablemente, por el ocaso de 
la tradición petrarquista. Se parece mucho, en efecto, a un 
poema, ya transcrito (ver pag. 33), de Bartolomé Leonardo 
de Argensola, donde el enamorado contempla en un sueño 
la imagen fugitiva de la amada; el soñador corre tras ella, 
pero es burlado: “los brazos tiendo al gusto que me ofrece; / 
mas ella (sombra al fin) desaparece, / y abrazo al aire, donde 
está escondida”. También guarda parecido con un abstruso 
y difícil soncto del Conde de Villamediana, referido 
asimismo “A un sueño”. El poema comienza “Aguarda, 
sombra inquietadora, espera” y, a semejanza de los de 
Quevedo y Argensola, la imagen onírica se le muestra 
esquiva. El pocta se lamenta de que aun las sombras del 
sueño -que resulta, en realidad, una pesadilla- le agraven su 
mal de amores (“que aún sombra falta que del mal me 
guarde”), pero, de acuerdo en último término con la 
tradición, acaba amparándose en el “sueño enemigo” como 


sombra se desvanece: haec postquam querula mecum sub lite peregit, / 
inter complexus excidit umbra mcos” (vs. 95-96). 
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en un consuelo (“que en mis tormentos el alivio cs 
sombra”), algo que, desde luego, no sugiere el alma abatida 
y resabiada de Quevedo. 

Como se ve, en estos poemas, de manera muy 
reveladora, el ideal ya no es metaforizado por la luz o por el 
sol, como era costumbre en la tradición coriés y petrarquista, 
sino que es ya su antípoda sombra. Y en Quevedo, por 
añadidura, una sombra espectral, que se entiende como 
“trasgo”. No está de más transcribir el sentido preciso de 
este término, tal como Sebatián de Covarrubias lo definía en 
su Tesoro de la Lengua (1611): “el espíritu malo que toma 
alguna figura, o humana o la de algún bruto, como es el 
cabrón”. Degradación tremenda del ideal la que acomete 
Quevedo con este concepto. Ya no se trata de una ingeniosa 
y galante agudeza a propósito de las diabólicas artes 
femeninas, tal como lo hizo John Donne al comienzo de su 
poema Love's Exchange: “Love, any devil else but you, / 
would for a given soul give something too” (Amor, 
cualquier otro diablo, excepto tú, / daría por un alma 
entregada también algo). El carácter malévolo y destructivo 
del fantasma femenino en este soneto de Quevedo no ofrece 
dudas, y su lucha con él a brazo partido viene a ser la 
contrafigura del enfrentamiento bíblico de Jacob con el 
Angel para arrancarle su bendición. Y en Quevedo el 
resultado es, obviamente, la condena: una condena 
existencial. Julián Olivares, en sus atinados comentarios a 
este poema (op. cit., pags. 98 y ss.), advierte que los versos 3 
a 6 del soncto quevediano son una imitación de los versos 
40-44 de la Epístola VI de Francisco de Aldana “Sobre la 
contemplación de Dios y los requisitos della”: “y con un 
trasgo a brazos debatiendo / que al cabo, al cabo, ¡ay Dios!, 
de tan gran rato / mi costoso sudor queda riendo”. Parece 
evidente que Quevedo tomó sus imágenes de este singular 
poeta que tanto admiraba, pero hay que aclarar que los 
versos de Aldana -sublimados, además, por la vía mística, en 
la continuación del poema- no se refieren exlusivmente a 
una mujer, sino al conjunto de fantasmas y deseos errados 
que ha abrigado en su vida al punto de cumplir la cuarente- 
na. Quevedo, en cambio, identifica al “trasgo” con el ideal 
femenino y focaliza en torno a ese trasgo todo su soneto. 
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El dulce y nostálgico Imaginario de la sentimen- 
talidad petrarquista se vuelve aquí violento y patético. Las 
imágenes quevedianas alternan o simultanean ambas tonali- 
dades expresivas. Resulta patética, por ejemplo, -a más de 
siniestra- la figura del “trasgo... entre mis brazos”, como 
quien acuna o mece al espíritu diabólico de su perdición, y 
es penosa igualmente la imagen del “sudor”, que, como 
dice Julián Olivares, “intensifica la noción de la lucha a la 
vez que sirve como una indecorosa pero expresiva 
metonimia de la lujuria del poeta”. En realidad, todo el 
soneto alterna de modo extraño e impactante, junto a una 
sentida afectvidad (el alma mía”, “entre mis brazos”, “los 
ojos míos”...), una agresividad considerable, que se mani- 
fiesta a veces léxicamente (“luchando”, “vengar” o la 
perífrasis “doy abrazos” que aquí expresa más violencia que 
“abrazar”) y a veces también fonéticamente (como cn el 
verso 7, donde el esfuerzo de la acción representada se 
acentúa con la aliteración de sonidos fricativos: “vuelvo con 
nueva fuerza a mi porfía”; o la repetición de *uves” en el v. 
9: voyme, vengar, vana). Todo sugiere el acoso sexual, la 
fallida y pretendida violación que el alucinado ¿amante? 
quiere cometer con el inaccesible fantasma de sus sueños. 
Pero esa violenta locura amorosa se volverá contra sí mismo, 
como se indica manifiestamente en el verso 8: y temas con 
amor me hacen pedazos”. “Me hacen pedazos” es un 
nuevo prosaísmo -en la línea de los otros del poema: 
“trasgo”, “sudor”, “tengo gana”- que conculca, una vez 
más, la tradición de la lírica amorosa y deja al descubierto, en 
toda su crudeza emocional, el convencionalismo en el que 
deambulaban los lamentos estilizados de los enamorados 
petrarquistas. 

Pero Quevedo es un alma escindida y contradictoria. 
Su lucha física y psicológica, representada a lo largo del 
soneto con hasta seis intentos sucesivos por violentar el ideal 
(en un proceso que reproduce y contrasta significativamente 
con la s dulces evocaciones imaginarias del soneto de 
Fray Luis, analizado al principio de este ensayo), se derrama 
al final, sorprendentemente, en una imagen que nos devuelve 
de súbito a la tradición (y que reproduce asimismo el último 
verso del poema luisiano); “el llanto en ríos” que hiperbóli- 
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camente hace correr para alcanzar a la dama fugitiva, 
siquiera sea con ese flujo abisal de su pena, es ciertamente un 
final “canónico” para un poema que dista de serlo. Y es 
verdad que, tras los embates y heterodoxias que cn este 
soneto han recaído sobre el petrarquismo, percibimos ahora 
la gastada metáfora con ojos nuevos, en todo su efecto 
emotivo y sugeridor. Pero no debemos olvidar -y, en efecto, 
no olvidamos- que ese aluvión fisiológico y sentimental 
viene justificado por el prosaísmo del verso anterior -porque 
el desesperado amante tiene “gana”, como sea, “de 
alcanzarla”-, en lo que parece casi más un intento vengativo 
de anegar esa imagen descada -csc “trasgo”, al fin y al 
cabo, que le humilla- que la rendida y purificadora efusión 
afectiva que solía dictar la ortodoxia del petrarquismo. 

Si comparamos este soneto con el anteriormente 
comentado, advertimos que en éste Quevedo manifiesta 
claramente lo que está expresado en el otro a nivel de 
síntoma: su atormentada frustración ante el ideal intolerable 
de la tradición amorosa en la que se inscribe. La recurrencia 
en ambos al motivo del sueño no es ya una fabulación 
nostálgica o idealizadora, sino la explicitación de la distancia 
mental que le separa de un canon literario y emotivo al que 
sólo puede adherirse en la abstracción de una fantasía onírica 
(en el primer caso) y que ya ni siquiera es posible como 
ensoñación amable (en el segundo). El sueño ha pasado de 
ser un “dulce desconcierto” a ser una pesadilla en la que 
“se cansa el alma” -y la interminable y vana persecución a 
que somete al espectro amoroso remeda con bastante 
fidelidad esa angustiosa cámara lenta que a menudo rige en 
los malos sueños. La imaginación amorosa, de acuerdo con 
los señuelos y las características de la tradición petrarquista, 
es ya inimaginable para Quevedo y los mejores poetas del 
Barroco. Aún era posible para los contemporáneos de Fray 
Luis, por más que significara, como indica el soneto del 
fraile agustino, un error y una debilidad; todavía lo fue para 
Góngora y su generación, aunque tuvieran que recurrir al 
puro ingenio y la sensualidad renovada para apuntalarla. 
Pero ya en Quevedo se muestra imposible. Ahogados por el 
concepto racionalizador y por un largo aprendizaje en el 
desengaño, el entusiasmo y la espontancidad necesarios para 
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erigir la imaginación sobre las bases que antes la sustenta- 
ban, desaparecieron por completo. Los grandes poemas 
amorosos de Quevedo son tremendamente abstractos y 
conceptuales; cualquier fabulación sobre la amada o las 
dulces estrategias y tesituras del amor brilla en ellos por su 
ausencia. La única posibilidad hubiera sido asumir de 
entrada esa imposibilidad y partir de la misma para 
emprender con la imaginación nuevos caminos ficcionales 
(o recorrer el mismo de otro modo: huyendo hacia 
adelante). 


v 


Sor Juana: “si te labra prisión mi fantasía” 


Esta alternativa declaradamente ficcionalista, donde 
el imperio agridulce de la imaginación sienta sus reales sobre 
la propia y ya asimilada experiencia del desengaño, puede 
ser admirada de modo ejemplar en un soneto muy conocido 
de Sor Juana Inés de la Cruz, que ha sido, por cierto, 
relacionado en alguna ocasión con los sonctos recién 
comentados de Quevedo.!* La extraordinaria monja mexi- 
cana (1651-1695) disfrutó en tiempo y espacio de la 
distancia necesaria para asumir el Barroco español con 
suficiente perspectiva y canalizar el Imaginario amoroso en 
la dirección que mencionamos, He aquí su magnífico poema, 
encabezado por el siguiente título: “Que contiene una 
fantasía contenta con amor decente”: 


Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero. 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 


140 En efecto, Carlos Blanco Aguinaga ("Dos sonetos del siglo XVIE 
Amor-locura en Quevedo y Sor Juana”, en Modern Language Notes, vol. 
77, num, 2, 1962, pag. 157 y ss.) y José María Pozuelo Yvancos (0p. cit. 
pags. 143-144) lo relacionaron con el último de los que hemos comentado, 
y Octavio Paz, por su parte, en su monumental obra sobre sor Juana, con el 
soneto dirigido a Floralba (Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, 
F.C.E,, México, 1985, 1* reimpresión, pag. 382). 
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Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
que aunque dejes burlado el lazo estrecho 


que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 


El horizonte petrarquista -ya de entrada desfigurado 
por ser femenino y no masculino el sujeto de la 
enunciación- está aquí presente sólo como mediata y 
lejanfsima instancia, El punto de partida inmediato y 
reconocible es la modelización ficcional que sobre esa 
ici o el Barroco, magistralmente asimilada por esa 
caja de resonancia que al otro lado del Atlántico 
constituyó la poetisa mexicana.!* Sor Juana -que no se 
priva, más de una vez, de parodiar a fondo la tradición 
petrarquista!*. parte en sus poemas amorosos de la lección 
sobradamente aprendida del desengaño, y con esa premisa 
elaborará un erotismo mental y sublimado. Por eso rechaza 
los sueños y las pesadillas amorosos del Barroco, conducen- 
tes a un desengaño que hubiera sido, como punto final, tan 
inverosímil como pueril, dado su estado religioso y su 
cultura literaria, El único desengaño personal y formalmente 
asumido bajo ese modelo será el desengaño intelectual que 
tiene lugar en su Primero Sueño, al que más abajo nos 


141 La Nueva España vivió con fervor y plenitud 


su libro sobre Sor Juana, op. cit. nota 
representante, Juana Inés de la Cru: esa herencia, que u finales del 
siglo XVII era ya en la peníns de una 
energía y vitalidad asombrosa, en lo que fue, por así decirlo, un bello canto 
del cisne de esa tradición. 

142 Véanse los comentarios que a este respecto formula Georgina 
Sabat de Rivers sobre el soneto que comienza “Inés, cuando te riñen por 
bellaca" y sobre el largo poema en ovillejos dedicado al retrato de Lisarda 
("Tiempo, apariencia y parodia: el diálogo barroco y transgresor de sor 
Juana”, en Estudios de literatura hispanoamericana, P.P.U., Barcelona, 
1992, pag. 188 y ss.). 


nterior), Su más insigne 


referiremos. Pero en los poemas amorosos manifiesta una 
lúcida capacidad analítica e introspectiva donde la pasión 
nunca deja de lado al intelecto. Su intención, cuando menos, 
está muy clara en el título que encabeza su largo poema en 
redondillas: “En que describe racionalmente los efectos 


irracionales del amor”. Basta leer los dos conocidos sonetos 
que dedicó a la Esperanza (“Diuturna enfermedad de la 
Esperanza” y “Verde embeleso de la vida humana”) para 
entender la flexión que Sor Juana aplicará al Imaginario 
amoroso, cuyo resultado supone, en última instancia, el sutil 
pero eficaz deslizamiento desde la fantasía problemática y 
atormentada al limpio autocratismo de la ficción, y desde el 
sueño inconsistente que concluye en desengaño a la 
anticipada especulación sobre el delirio y la derrota. Pero 
nada mejor que analizar con algún detenimiento el soneto 
que acabamos de transcribir: 


Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 


El primer verso interpela a esa “sombra” en la que 
el Barroco ha convertido, como vimos, al luminoso objeto 
del deseo petrarquista, y se ha relacionado, entre otras 
fuentes posibles, con las “fugitivas sombras” del verso 
inicial en el soneto de Quevedo. Pero aún se parece más al 
verso con el que arranca el ya do poema de 
Villamediana: “Aguarda, sombra inquictadora, espera”. Y 
su sentido, en el contexto de todo el cuarteto, puede todavía 
asimilarse con más propiedad a un soneto de otro conde 
famoso en la poesía barroca española -cl de Salinas-, que 
comienza aludiendo a un “Amado engaño de la fantasía”, 
concebido como un “gusto que como sombra se desvía”. 
Pero el soneto de Sor Juana se apartará a la postre del 
planteamiento inicial que comparte con los poemas de 
ambos Condes (Juan de Tassis y Diego de Silva). En éstos la 
situación se ¿resuelve? aceptando a duras pensas la dolorosa 
convivencia con esa sombra perturbadora que aparece en el 
sueño o la fantasía; en Sor Juana, por el contrario, esa 
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sombra será, al cabo, la materia dominada con que fabricar 
libremente sus sueños. 

Sin embargo, cl cuarteto inicial -con sus consabidos 
términos y sus inevitables paradojas- no ofrece por sí mismo 
novedades literarias dignas de mención. Ya cl último 
Renacimiento empezó a concebir a la amada en términos 
espectrales, y asf, en poctas petrarquistas como Francisco de 
la Torre, la dama es aludida con frecuencia como un amado 
“simulacro”. En el Barroco -ya lo hemos visto- esta 
tendencia se acentúa y no es difícil encontrar series parecidas 
a las empleadas por Sor Juana en su arranque del poema. 
Por citar sólo unos versos de Calderón extraídos al azar, la 
amada será “el cuerpo de mi ilusión, / la alma de mi fantasía,/ 
[la] sombra que helada y fría / mi imaginación formó” (No 
hay cosa como callar, Jornada D. Es cierto que Sor Juana da 
expresión afortunada a los trillados conceptos. “Sombra” e 
“imagen”, por ejemplo, fueron voces ya usadas en el último 
soneto visto de Quevedo. Pero la expresión “sombra de mi 
bien” aún despierta sugerencias, e igualmente la fórmula 
“imagen del hechizo”, que parece elevar lo imaginario a 
una segunda potencia. También se produce una cierta 
gradación entre los cuatro sustantivos fundamentales del 
cuarteto: “sombra” es todavía la proyección de un algo 
físico, “imagen” es un recuerdo de la mente, “ilusión” es 
sólo un deseo esperanzado, y “ficción”, por último, es ya 
una quimera elaborada conscientemente. Cabe advertir, por 
cierto, la distancia que media, con el paso de un siglo, entre 
esta idea de la “dulce ficción” y el “dulce error” del 
soneto de Fray Luis, analizado al principio de este ensayo. 
Sor Juana no ignora que su esperanza va errada, pero ese 
error ya no puede ser concebido como algo dulce (ni este 
adjetivo será aplicado al “desconcierto” que produce la 
dicha soñada, como en el caso de Quevedo). Lo dulce será la 
construcción autónoma y ficcional de la mente. Lo dulce no 
será, en última instancia -y como se revela al final del 
poema-, un literaturizado embeleso amoroso, sino el cultivo 
de una íntima literatura fabricada a partir del amor. 

No cabe duda de que este planteamiento declarada- 
mente ficcional ante el objeto de la pasión amorosa puede 
ser interpretado psicoanalíticamente en el caso de Sor Juana. 
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Hija natural de un posible caballero vizcaíno -Pedro Manuel 
de Asbaje- y de una criolla -Isabel Ramírez-, el padre 
desapareció muy pronto del hogar familiar; Sor Juana, que 
acaso ni siquiera llegó a conocerlo, estableció con esa figura 
-como afirma Octavio Paz en su imprescindible monografía- 
una relación fantasmá imaginaria, que trascendió a Su 
literatura: “Sus poemas amorosos no giran nunca en torno a 
la presencia del amado, sino de una imagen, forma fantástica 
ceñida por la memoria o el deseo. La persona querida 
aparece como un ser de humo, una sombra esculpida por la 
mente”.!4 En este sentido, el soneto que comentamos, que 
el polígrafo mejicano considera como “el compendio -y 
más: la cifra- de su poesía amorosa” (op. cit.. pag. 380), 
resulta paradigmático. Y la explicación de su opción 
ficcional queda reforzada biográficamente si consideramos 
su condición de mujer joven, inteligente y apasionada, 
sometida al hábito y al convento sin vocación religiosa 
específica. Quizá esto la condujo -y no sólo en el terreno 
amoroso- a construirse vicaria e intelectualmente todo un 
mundo de “dulce ficción”. El comienzo de uno de uno de 
sus romances no puede, de hecho, ser más explícito: 
“Finjamos que soy feliz, / triste Pensamiento, un rato; / quizá 
podréis persuadirmme, / aunque yo sé lo contrario”. 

Pero, de otro lado, y a esas alturas del siglo XVII, una 
poetisa culta y sensible como Sor Juana no podía dejar de 
percibir la vulgarización estética a que había llegado la 
fantasmal situación imaginaria hipercodificada por el 
Barroco. Da la impresión de que el agotamiento físico y 
psicológico que manifestaba Quevedo en su soneto “A 
fugitivas sombras doy abrazos” tenía que afectarle no sólo a 
él sino a los mejores poetas que desearan seguirle en ese 
terreno. Se imponía, cuando menos, un ligero cambio en la 
perspectiva lírica y sentimental. Ese es cl proceso que seguirá 
Sor Juana en su poema. Sin embargo, la monja postergará 
astutamente ese giro decisivo, y cl segundo cuaricto todavía 
representa la situación a la manera convencional: 


143 Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ed. cit.. pag. 111. 
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Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo? 


Los dos primeros versos fundan su acierto en las 
dilogí. atractivo” apunta al significado emocional y 
psicológico de la seducción -relacionado con el “hechizo” 
del verso 2-, pero también, como es obvio, alude al sentido 
puramente físico que lo vincula a la metáfora del “imán”. 
Esta imagen fue, por cierto, bastante empleada en la poesía 
de la época!*, y cra particularmente propicia a la avidez 
científica de un espíritu curioso como el de Sor Juana, que la 
utiliza (entre otras de carácter técnico o mecánico: reloj, 
fuelle, arcaduz...) en un pasaje de su poema Primero Sueño 
cuando describe el funcionamiento de los órganos 
corporales durante el descanso: en un verso muy parecido al 
del soneto que comentamos se refiere al “pulmón, que imán 
del viento es atractivo” (v. 213). Pero el “imán”, en su 
soneto, se refiere a las “gracias” irresistibles del amado, a las 
que su pecho sirve de “obediente acero”.“Acero” es aquí 
otra dilogía: como metáfora de “pecho” hace correlato con 
el “imán” del verso anterior, pero en sentido metonímico 
sugiere un desplazamiento de lo físico a lo moral que alude a 
la fidelidad inquebrantable de su disposición amorosa, tan 
fuerte y consistente como el acero. Curiosamente, y tras ese 
juego de relaciones metafóricas, Sor Juana altera, e inclu: 
invierte, el significado convencional de “acero” en la pocsía 
amorosa -que aludía a la frialdad o la indiferencia afectivas- 
para ser aquí una figura de la entrega física y sentimental. 
Tras estos dos primeros versos del cuarteto, Sor Juana 
finaliza con una tópica interrogación retórica que 
predispone al lector eficazmente para recibir la sorpresa que 
le supone el cambio de tono y orientación que tiene lugar en 


144 Citemos tan sólo un verso de la obra El baño de Procris, del 
escritor hispanomejicano Agustín de Salazar y Torres, a quien Sor Juana 
imitó más de una vez: “mi corazón fue imán, norte sus ojos”, 
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los tercetos!**: 


Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía... 


1 “Mas” indica, como casi siempre, un giro en el 
razonamiento discursivo, pero en esta ocasión no significa el 
paso del engaño al desengaño -como hemos visto que 
sucedía en muchos de los poemas comentados-, sino más 
bien lo contrario. El “Mas” anula, de hecho, la súplica 
inicial (“Detente”) que presidía el tono y la intención de los 
cuartetos. Esc ruego se deja de lado para lograr la victoria en 
otra dimensión. El alma doliente y entregada se revuelve de 
pronto ante su tirano -y en ese duro término de “tiranía” 
podemos advertir, una vez más, el síntoma de la rebelión 
contra el esquema cortés y petrarquista. Cuando Garcilaso, 
por ejemplo, hablaba de su triste sumisión a lo “que me da 
vida y muerte cada día, / y es la más moderada tiranía” 
(Canción IV, vs. 59-60), no se refería a la mujer amada, sino 
al apetito que esclavizaba a la razón (aunque moderada- 
mente, porque lo hacía con el consentimiento del poeta). 
Pero en Sor Juana la tiranía alude directamente al sujeto 
amado, que además blasona, es decir, alardea, “satisfecho” 
de su triunfo. Parece aquí advertirse -al margen ya, por 
supuesto, de los codificados esquemas literarios sobre el 
amor- una velada crítica de la mujer ante ciertos visajes 
característicos del comportamiento del hombre, y algo 
apunta en esos versos hacia esa “arrogancia” masculina con 


145 En los tercetos, por cierto, la prodigiosa compenetración de Sor 
Juana con la poesía barroca española pudo quizás, inconscientemente, 
hacerle revivir los primeros 4 versos del soneto que abre el Cancionero a 
Lisi de Quevedo. En ellos el poeta español expresa admirablemente el 
absurdo que supone para el hombre enorgullecerse de su albedrío cuando 
está de hecho sometido, en virtud del amor o del desco, al determinismo que 
le impone la mujer: “¿Qué importa blasonar del albedrío, / alma, de eterna 
y libre, tan preciada, / si va en prisión de un ceño, y. conquistada, / padece 
en un cabello señorí El sentido de los tercetos de sor Juana es bien 
distinto al de este cuarteto de Quevedo, pero es llamativa la identidad de los 
conceptos ("blasonar”, “prisión” ) y la semejanza de algún giro ("qué 
importa” / “poco importa”). Sor Juana pudo tener, entre otros, estos 
versos quevedianos en su recámara mental al redactar su soneto. 
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que se cierran los reproches que la poetisa mejicana formula 
en su conocidísimo poema en redondillas “Hombres necios 
que acusáis”. En cualquier caso, la mujer amante, la 
aguerrida monja -que explicitó varias veces en sus poemas 
amorosos el sutil (y no tan sutil) sadomasoquismo que, de 
acuerdo con el modelo de la tradición, presidía las relaciones 
sentimentales!*- no está dispuesta a desempeñar, sin más, el 
silencioso y pasivo papel de la víctima: 


que aunque dejas burlado el lazo estrecho 


que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 


La rebelión frente al tirano se hace por la vía de la 
imaginación. Como en los mencionados poemas de 
Argensola, de Quevedo, De Villamediana, del conde de 
Salinas, la esquiva “sombra” de su amor burla el abrazo 
desesperado, pero la amante ha descubierto el modo de 
combatir a la “forma fantástica” con sus pro armas. La 
declaración final resulta aún más osada que la de Quevedo a 
Floralba en el soneto comentado. En éste se confiesa una 
posesión ocurrida en la fantasía del sueño; en el de Sor Juana 
se advierte de la posesión potencial, repetida y provocada 
cuantas veces se quiera por el sujeto imaginario. No hay 
escapatoria para el tirano amado ante esta alternativa. El 
título del poema, como sabemos, hace referencia a “una 
fantasía contenta con amor decente”, pero esa eventualidad 
puede explicarse. como decíamos a propósito de Quevedo, 
no porque la fantasía deba ser casta, sino porque tiene lugar 
en cl plano irreal e imaginario. En cualquier caso, todo 
depende de la absoluta y libérrima voluntad del sujeto 
amante. La opción de Sor Juana tiene parecido con la 
seguida por su admirado Góngora en la Canción ya 
analizada, donde sólo el decoro y la discreción voluntarios 


146 Véanse, por ejemplo, los sonetos que comienzan “Que no me 
quiera Fabio, al verse amado”, “Feliciano me adora y le aborrezco” o “Al 
que ingrato me deja, busco amante”. 
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eran capaces de contener a una imaginación todopoderosa: 
"No hay guardas hoy de llave tan segura / que nieguen tu 
persona / que no desmienta con discreta maña", decía el 
poeta cordobés. De modo semejante, en el poema de Sor 
Juana no hay llaves que puedan sacar al amado del 
inexpugnable encierro al que es sometido por la fantasía. 

El último y magnífico verso del soneto remata, como 
mandan los cánones, el impacto en cl modo y la 
cristalización en el tema. La imagen se refuerza fonética- 
mente con la inclusión sucesiva de dos grupos consonánticos 
(“labra prisión”) que sugieren, efectivamente, la idea de 
retención y encadenamiento. El concepto, por otra parte, 
puede recordar la noción expresada por Garcilaso en el 
famoso verso inicial del soneto V: “Escrito está en mi alma 
vuestro gesto”. La fijación del objeto amado en cl alma del 
amante llegó a ser un tópico en la poesía amorosa cortés y 
petrarquista, y csa trascendente operación espiritual se 
expresaba de modo figurado con verbos procedentes de la 
actividad artística O literaria: esculpir, imprimir, pintar, 
dibujar, sellar, estampar... Sor Juana opta por un verbo 
-“labrar”- que, perteneciendo en parte a ese medio, 
incorpora también, y sobre todo, esforzadas denotaciones de 
tipo agrícola y artesano. No en vano está sugiriendo una 
laboriosa y voluntarista manipulación ficcional del objeto 
amado, y no la elevada y espontánea acción imponderable 
del amor. Y es que, en definitiva, hay diferencias considera- 
bles entre el designio de su verso y el de Garcilaso. Este 
responde cabalmente a una depurada tradición amorosa, 
según la cual la figura de la amada (trasunto al cabo de la 
belleza divina) se imprimía en el alma mediante un complejo 
y espiritualizado proceso psicofisiológico (minuciosamente 
descrito por los teóricos del neoplatonismo) en el que la 
facultad imaginativa tenía una importancia capital, pues cra 
capaz de visualizar fantasmáticamente esa figura, dando así 
origen a la extática contemplación amorosa.!* El verso de 
Sor Juana parece, no obstante, estar ya muy lejos de ese 
contexto, y suena más a una venganza del desamor por la vía 


147 y para todo esto, la obra de Guillermo Serés, La 
Iransformación de los amantes.... ed. cit... pags. 143 y ss. y 181 y ss. 
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ficcional e imaginativa que a un procedimiento que 
responda a la construcción sublimada del sentimiento 
amOroso, 

Por lo demás, el estado religioso de Sor Juana y su 
singularísima personalidad la abocaban a una tesitura donde 
el amor tenía por fuerza que ser sublimado y deplazado, y 
¿qué mejor, para este propósito, que derivarlo hacia la 
ficción? La autora de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz 
era un alma intelectual, que se juzgó obligada a renunciar a 
su natural condición femenina y a las implicaciones sexuales 
y sentimentales que tal condición lleva de suyo aparejada. 
Crudamente revelador es, en este sentido, un romance de la 
monja en respuesta a un caballero peruano que le 
preguntaba, como una fineza, por qué no se volvía hombre: 
“sólo sé que aquí me vine / porque, si es que soy mujer, / 
ninguno lo verifique (...)/ Con que a mí no es bien mirado / 
que como a mujer me miren, / pues no soy mujer que a 
alguno / de mujer pueda servirle; / y sólo sé que mi cuerpo, / 
sin que a uno u otro se incline, / es neutro o abstracto...”. 
Con estas premisas no resulta extraño que su erotismo sea 
poten y fantasmático, siempre por encima o por debajo 
de lo físico y de lo actual, como revela esa petición que 
dirige al “Amado dueño mío” con que inicia uno de sus 
poemas en liras: rdo, pues me quejo muda”. No 
cabe duda, en cualquier caso, de que Sor Juana encuentra un 
cierto acomodo para estampar su personal y delicada tesitura 
en el mismo molde de la tradición, tal como ésta había 
llegado hasta el XVIL Su soneto puede, de hecho, 
emparentarse con el Imaginario barroco de algunos poctas 
que, aun siendo rompedores en muchos momentos, partían 
de la herencia amorosa petrarquista y ncoplatónica. Es el 
caso, como hemos visto, de Quevedo, y en Inglaterra de John 
Donne, que en su poema /mage and Dream decía, por 
ejemplo, lo siguiente: “So, if I dream I have you, 1 have you, 
/ for all our joyes are but fantasticall” (así, si sueño que te 
tengo, yo le tengo, / pues todos nuestros gozos son sólo 
imaginados). 

La amorosa prisión en que Sor Juana encarcela, con 
el concurso de la fantasía, el objeto de su deseo se funda 
precisamente en ese incontestable saber barroco. Un saber 
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que es el efecto del desengaño, pero también su triaca, su 
alternativa. Algo que la monja no pudo hallar para su 
auténtico objeto de deseo -cl conocimiento-, como revela 
muy a las claras ese monumento al discreto (pero absoluto) 
desengaño intelectual que resulta ser su obra Primero Sueño. 
En este poema queda patente, por añadidura, que la sibilina 
vuelta de tuerca que la autora mejicana llevó a cabo con la 
imaginación amorosa -desde facultad productora y 
reproductora de un sentimiento fehaciente hasta libre y 
voluntaria construcción de la fantasía- no era plausible en el 
terreno del conocimiento. Sor Juana opera en su magno 
poema con la psico-fisiología tradicional y es fundamental 
(aunque fallido) el papel que desempeña la vis imaginativa 
en su sueño gnoscológico. Tras describir cosmo-mitológica- 
mente la caída de la noche y representar, según las teorías 
médicas tradicionales, el descanso del cuerpo humano, Sor 
Juana refiere cómo la imaginación, en colaboración con la 
estimativa, depura las sensaciones y percepciones recogidas 
por los sentidos exteriores, y las acoge en la memoria, de 
donde las saca la fantasía para mostrarle al alma las imágenes 
de todas las cosas e incluso los conceptos abstractos (según 
el único “modo posible / que concebirse puede lo 
isible”, vs. 288-9). La fantasía -concebida por Sor Juana 
como facultad intermediaria entre lo sensible y lo espiritual- 
despliega su figuración ante el entendimiento, pero éste, al 
cabo, no puede comprender -ni en su forma ni en su esencia- 
toda aquella representación de inmensidad y riqueza. 
Amanece, finalmente. y los “fantasmas” del sueño se 
retiran, dejando al cuerpo despierto y al alma perpleja y 
desengañada, La derrota del entendimiento en este poema 
(anunciada por mitos muy significativas a lo largo del 
proceso: Babel, Icaro, Factón...) no es tanto, quizá, la derrota 
del intelecto humano en sí mismo como la de la facultad 
imaginativa en su función de gestora para los menesteres 
epistemológicos. Como demuestra el poema, ni las 
intuiciones platónicas ni las categorías aristotélicas, facilitadas 
por la imaginación, pueden ya explicar el mundo de un 
modo convincente. El criticismo filosófico y cl empirismo 
científico eran el natural relevo histórico de una cosmov: 
que estaba ya agotada. 
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La decepción que cerraba este frustrado sueño de la 
gnoscología tradicional era la culminación de un desengaño 
que había contaminado, en último término, la confianza 
depositada en muchos otros sueños del período barroco. La 
poderosa y blanca imaginación de tiempos mejores se había 
convertido, sobre todo en España, en un negro onirismo que 
era casi sinónimo de desengaño (puede funcionar como 
emblema pictórico de lo que decimos el doble título que 
corresponde a un magnífico cuadro de Antonio de Pereda: 
Sueño del caballero o Desengaño de la vida). Tan alejados 
de las hermosas utopías del Renacimiento como del dulce y 
consolador ideal petrarquista, los sueños satíricos y amorosos 
de Quevedo muestran que el sueño era sólo una forma vana 
de hurgar en la herida. En el soneto de Sor Juana que hemos 
comentado, y quizá espoleada por sus circunstancias 
personales, la monja prefiere como alternativa la “dulce 
ficción”. Con ello, en último término, no hace otra cosa que 
adherirse a la resolución ficcionalista que el Barroco español 
había dado a sus problemas, una salida históricamente errada 
y epistemológicamente confusa, pero de indudables resulta- 
dos a nivel ético, artístico y existencial.!* Porque la ficción 
no era sólo una hueca y abstracta categoría, sino que llegaba 
incluso a modelar performativamente la realidad. Quizá no 
hay obra que lo muestre mejor que La vida es sueño de 
Calderón. El “sueño” de Segismundo es, en efecto, una 
ficción (ideada por su padre el rey Basilio y conocida de 
todos salvo de aquél), pero va a lograr un objetivo tan real 
como cualquier otro: el de salvarlo moralmente; como se 
salva el príncipe Heraclio en otro drama calderoniano que 
incorpora el mismo recurso. En dicha obra, de título muy 
significativo -En esta vida todo es verdad y todo es mentira-, 
proclama uno de los personajes: “Fingimos lo que no 
somos: / seamos lo que fingimos” (HI, 1%). En efecto, la 
ficción en el Barroco español va a procurar a veces no 
solamente el sentido moral, sino también la realidad misma; 
y ésta será quien deba ponerse al nivel exigido por aquélla. 


148 Mi Tesis Doctoral, Baltasar Gracián y el ficcionalismo barroco, 
Universidad de Valencia, 1991, es, en último término, una reflexión sobre 
este lema. 
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Este poder de convocatoria de la ficción hace que sea -0 
pueda ser- Lo fingido verdadero, como reza el título de una 
comedia bien conocida de Lope de Vega. Su argumento, del 
que se dieron varias versiones en el teatro español y francés, 
nos cuenta la historia de un comediante -cl futuro San 
Ginés- que, mientras representa en burla el papel de un 
cristiano para solaz del emperador Diocleciano, escucha la 
voz de la Gracia (por intermedio de un ángel verdadero, que 
es tomado por los espectadores como un admirable artificio 
escénico) y, acto seguido, se convierte, recibiendo al final de 
la obra el martirio real ante el emperador. 

San Ginés encuentra, como Alonso Quijano, el 
sentido real de su existencia al representar ficionalmente a 
un personaje. Y es revelador, por cierto, que este personaje 
-don Quijote-, cuando describe a Sancho las virtudes de su 
amada e inexistente Dulcinca, concluya diciendo: “yo 
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada, y píntola en mi imaginación como la desco” (l, cap. 
25). Y cuando, más adelante, la duquesa sugiera maliciosa- 
mente que “es dama fantástica”, cl hidalgo afirma, por toda 
respuesta, que sólo Dios lo sabe con certeza y que “éstas no 
son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo” (II, cap. 32). Don Quijote se aferra a su ficción 
(sabiendo quizá que lo es) como a la vida misma, y esa 
ficción le procurará una existencia noble y singular. Sor 
Juana, como Alonso Quijano, se plantea en su soneto, 
mediante la “dulce ficción” de la “fantasía”, una similar 
aprehensión quijotesca de la “imagen del hechizo que más 
quiero”, de la “forma fantástica” de su amor. También ella 
es consciente de que ese amor es irreal; quizá con ello no 
procure para sí misma una satisfactoria sublimación erótica O 
sentimental, pero sí revela, cuando menos, ese mecanismo 
universal del sentimiento amoroso, más allá de modas o 
petrarquismos formales, que expresarían mucho después 
estos conocidos versos de Antonio Machado: 


Todo amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía, 
inventa el amante, y más, 
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la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás... 


Ése es también, a mi juicio, uno de los méritos 
indiscutibles del mejor Barroco: desvelar con profunda y 
hasta obsesiva lucidez -a despecho de sus vías muertas y sus 
oboletos códigos formales- ciertas cternas aspiraciones, 
percepciones o angustias básicas de la existencia humana. En 
lo tocante a la imaginación amorosa que ha sido el objeto de 
nuestro ensayo, el Barroco exhibe la tendencia a desplazarla 
hacia las categorías del sueño y de la ficción. Su tratamiento 
del Imaginario amoroso forma parte de la reflexión general 
sobre la permanente inadecuación entre la realidad y el 
deseo y sobre la esencia fantasmática de este último. Con 
ello no sólo refleja con fidelidad la cosmovisión y los 
desgarros de su época, sino que asimismo anticipa el peculiar 
onirismo subjetivista que la moderna conciencia amorosa 
desarrolló a partir del Romanticismo, tal como ofrece, ya en 
nuestro siglo, el mejicano Juan José Arreola en este sucinto 
“Cuento de horror”: “La mujer que amé se ha convertido 
en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones”.!* 

Pero la reflexión del Barroco sobre este tema fue 
también el final de una importantísima tradición amorosa 
donde la imaginación había servido, desde la pureza de sus 
orígenes stilnovistas, para crear y recrear el espiritualizado 
sentimiento del amor y para puntearlo, según los casos, con 
recuerdos dulces y nostálgicos o dolorosas e inconcretas 
melancolías. Es el Imaginario petrarquista con el que 
trabajaron los autores del Renacimiento y que hemos visto 
primorosamente reflejado en el soneto de Fray Luis. En éste, 
la facultad imaginativa mantiene todo su valor como 
depurado agente propiciatorio en la contemplación extática 
del amante, pero se advierte ya un alzamiento de las 
desengañadoras potencias racionales, prestas a desvelar que 
las mercedes de la imaginación amorosa no son otra cosa 


149 "Doxografías”, en Confabulario personal, Bruguera, Barcelona, 
1980, pag. 145. 
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que un regalo envenenado. El imaginario amoroso 
petrarquista está, por otro lado, en el quicio de convertirse en 
un simple amor imaginario. Pero aún se puede fantascar 
sensual y pícaramente con sus posibilidades. Es lo que hace 
Góngora en la Canción comentada. Queda aquí un cierto 
dolor, una cierta nostalgia, un cierto rosario de situaciones 
codificadas, pero la imaginación amorosa dista de cumplir la 
alta función espiritualizadora que la caracterizaba. Ya no 
expone a los ojos del alma la imagen allí impresa de la dama 
para desplegar la preceptiva cogitario amorosa, sino que 
acude morbosamente a atisbar sus encantos mientras yace 
con otro. Góngora insiste expresamente cn su nobleza, pero 
será el propio poeta quien al final le impone un cierto 
decoro y discreción. Todo sugiere que esa nobleza tiene más 
que ver con la libérrima e inatacable potencia creadora que 
la imaginación, en gencral. atesora en sí misma (y que la 
época descubrió en todas sus posibilidades artísticas y 
literarias) que con su función específica de cara al noble 
sentimiento del amor. Porque, a esas alturas, la imaginación, 
vaciada del activo sentido catártico y consolador que había 
exhibido en el ya crepuscular modelo petrarquista, era ya un 
sucño desengañado, y como tal sueño fue tratada y 
entendida, juntamente con todas las dichas y esperanzas 
ilusorias de este mundo. Los sueños de Quevedo en este 
terreno ya no son propiamente amorosos sino confusos 
fantasmas eróticos que le amargan el sueño o cl despertar, y 
cuyas implicaciones metafísicas y existenciales saltan a la 
vista. El universal desengaño de la época no permitía 
ilusionarse (públicamente, al menos) con el amor. Pero, 
como ya anticipaba de alguna manera la Canción de 
Góngora, el específico Imaginario amoroso, si quería 
expansionarse libre y gozosamente, no debía medirse con la 
desoladora realidad, ni tenía por qué comprometerse en las 
sombras caliginosas de los delirios oníricos, sino que podía 
desarrollarse autárquicamente en el ámbito mismo de la 
¡Ón. Sor Juana lo demuestra en su soneto, donde el amor 
al cabo se reduce a la fantasía solipsista del amante, en lo que 
supone, al mismo tiempo, un diagnóstico histórico de la 
peculiar mentalidad ficcionalista del Barroco y una 
intemporal radiografía de la sustancia más íntima del 
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sentimiento amoroso. El refinado espíritu de Dante y 
Petrarca podía, quizá, seguir perviviendo, más de tres siglos 
después, en las fantasías del enamorado; pero ya solamente 


como lo que ellos fueron: como muestras sublimes y 
sublimadas de literatura. 


